輯冷思考

關於當代文學的中國經驗的思考／3

除渣與去蔽

  ——關於文學與民間記憶的思考／14

為了營造健康的文學生態

  ——關於文學人民性問題的隨想／24

不滿及其應對：關於底層寫作／30

作家明星化

  ——90年代流行文化背景下的一種文學現像／37

從“自由人”到“官人”

  ——作家身份與可持續寫作／42

消費主義文化語境中的張愛玲現像／48

新世紀“舊體詩詞熱”的冷思考／60

當代中國區域文學的體制化特點及研究困境／71

當下中國三類都市題材文學之我見／75

屈原的“楚殤”盛李白的“楚狂”衰

  ——新世紀湖北作家群創作概觀／81

屈原還是李白？

  ——《世紀轉型期的湖北詩歌研究·後記》／87

誇飾還是批判？

  ——從武漢三作家談武漢說起／91

從湖北文學角度看中國文學建設／104

讀餘光中對朱自清散文的批評／114

韓少功：“公民寫作”的偉大實踐／121

“賈三條”:矛盾的三條

  ——在2016華科中國當代寫作中心“春講”

      賈平凹研討會上的發言／140

各有所長各有缺憾

  ——第九屆茅盾文學獎評獎札記／144

  第二輯池莉論

“池莉熱”反思／155

論池莉小說中的知識分子形像／166

嘮叨風格與惡俗趣味

  ——池莉市民題材小說的審美特征／178

令人咋舌的《驚世之作》／185

《口紅》：從電視劇到小說／196

池莉、張愛玲散文之比較／203

池莉作品中的硬傷／218

兩個女名人和同一個構思

  ——範春歌、池莉西藏作品之比較／224

《小市民名作家——池莉論》後記／233

關於我與池莉的論爭／236

  第三輯批評之批評

“狂妄”的作家與“堅守”的批評家／255

新世紀文學批評的新策略

  ——批評名家的理由／261

強化文學批評的文體意識／270

／274

不懂常識還是不顧常識？

  ——說“暢銷”／279

呼喚有膽有識有良知的批評家／282

為批評家鳴冤叫屈／288

2014年10月，習近平總書記在文藝工作座談會上發表重要講話，科學回答了新形勢下影響文藝發展的各種重大理論與實踐問題，對文藝事業的大繁榮大發展提出了殷切的希望，是我黨繼延安文藝座談會講話之後，對馬克思主義文藝理論的又一次創造性發展，是馬克思主義中國化的重要文獻。2016年12月在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上總書記又發表了重要講話，指出“文脈同國脈相牽，文運同國運相連”，把文藝的地位提到了前所未有的高度，體現了黨對文藝事業的充分重視和信任。總書記的兩次重要講話，高屋建瓴，語重心長，既指明了文藝發展的方向，又對當前文藝發展中存在的種種問題進行了深入的解剖，為文藝的發展把了脈、定了調、鼓了勁。尤其對於文藝評論工作，總書記給予了高度重視，既肯定了文藝評論工作的重要意義，又一針見血地指出了文藝評論中存在的各種不良現像，並對文藝評論工作提出了明確的要求，號召批評家要做“剜爛蘋果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來喫”。

為全面貫徹落實總書記在文藝工作座談會上的重要講話精神，切實提高當代文學批評的針對性、戰鬥性和原則性，營造講真話、講道理的文學批評氛圍，作家出版社決定推出“剜爛蘋果·銳批評”文叢，集中展示敢說真話、有力量、有風骨、敢於亮劍的文學批評著作。首批推出李建軍、洪治綱、陳衝、劉川鄂、楊光祖、牛學智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位在文壇有影響有代表性的批評家，每人推出一本以對於中國當代文學不良現像、思潮以及作家作品不足為研究內容的評論集。這些評論家關注文學現場，敢於說真話，敢於亮劍發聲。他們針對某一個具體作家作品的批評也許有偏頗、有爭議，不是所有人都認同，也不代表出版社的觀點，但他們的批評姿態、批評精神是值得肯定的，他們代表了中國當代文學批評的一個極其重要的維度。作家出版社希望通過這套叢書，集中展示這些批評家的形像，讓他們的批評方式、文學觀點為更多的讀者所了解和熟悉，並以此積極營造“好處說好，壞處說壞”的健康批評生態。

本叢書將采取開放式的結構，今後有符合叢書宗旨的新的批評家的作品，我們將陸續推出。

作家出版社

2017年5月

各有所長各有缺憾

——第九屆茅盾文學獎評獎札記

第九屆茅盾文學獎已塵埃落定，獲獎作品在線上線下的銷量可觀，甚至還出現了斷貨情況。作家獲獎贏得榮耀，社會熱度自然會隨之升溫。中國是一個人口大國，人口基數很大，相對而言，文學愛好者也比較多。大多數讀者偏好閱讀長篇小說，因為長篇小說是一種綜合性的重文體，其內容的豐富、人物的飽滿、語言的張力以及思想情感的噴發，都是其他文體所難以匹敵的。對於那些真正愛好文學、理解文學的讀者而言，長篇小說也比任何一種其他文體更能滿足他們對於情節、文字、社會歷史環境等全方位的閱讀訴求。當下長篇小說作品數目繁多，質量參差不齊，文學愛好者該如何從中擇優閱讀，他們也希望有更權威的指導。評論家和媒體的推介有指導之意義，評獎也是一種重要的引導方式。如果一部作品被類似茅獎這樣有口碑的文學機制所認可，必然會在讀者中得到更多青睞，這也可以說類似某種意義上的“明星效應”。雖說作家創作文學作品、進行審美創造、參與文化構建、浸潤社會生活是一個長期的實踐過程，但在這個過程中，評獎會帶來明顯的重要的刺激、激勵作用。

一個作家、一部作品的社會效應，我認為是影響世道人心、提高國民的文學素養與文明程度。通過名家名作讓讀者感受到文學是通達美麗人生的重要橋梁，感受到一個人的生命中有沒有文學相伴其生命質量不一樣。如果每次評獎，都能使文學在人們心目中的分量有所提升，這就是茅獎及茅獎獲獎作品的可貴之處。

這次正式入會當評委之前，我提前做了點功課，查閱了百餘篇入圍本屆茅獎的知名作家的相關評論文章。我注意到，大多數評論都是闡釋性的，重在闡釋作品內容和社會影響，很少對作品的審美價值作出充分地分析評判，更鮮有評論家指出作家作品的不足之處。在我看來，文學批評僅僅停留在對作品思想內涵的描述上是不夠的，應該理直氣壯、旗幟鮮明地對其審美價值高低作出評判。所以，我欣賞李建軍、王彬彬、朱大可、張檸、毛尖等的文學、文化批評，他們能夠直言那些名家名作的不足之處。這樣的批評家在中國鳳毛麟角，確實難得。

有感於此，我願把閱讀參評作品時的一些思考、一些批評意見，在此以札記的方式呈現出來，雖然匆忙浮淺，但求拋磚引玉。

一

從252部入圍作品到10部提名之作到終的5部獲獎，獲獎名單在讀者中基本獲得認可。可以說，獲獎作品代表了近四年來中國長篇小說的較高成就，個人認為，評委對申報作品的綜合考量大體是合格的。

從每一輪的票決來看，大多數評委一直看好格非的《江南三部曲》，差不多一路順利通關，沒有太多異議。在展現宏大敘事、百年歷史方面，當代作家大都習慣於從倫理的、社會的、外部的大型歷史事件來展開，而《江南三部曲》則更側重於從人的精神世界、內心深處來表現現代中國的歷史，包括革命史，知識分子心靈的歷史。小說大跨度地跳躍性地塑造了陸氏家族三代人中的理想主義者形像，他們在長達百年的歷史中，致力於烏托邦式的理想與實踐，豐富了中國當代文學人物形像畫廊。作家對平等、自由、社會幸福、人性都有現代性的審視，這是一種更詩性的因而也是更文學的觀照角度，在當代長篇小說創作中也有特別的意義。

王蒙的《這邊風景》寫於70年代，2011年纔出版，拿40年前創作的作品參評，是它吸引眾多讀者興趣的一個新聞點。作家下了很多修訂的功夫，主要表現在兩方面：一是力圖減弱、淡化70年代的文學思維及表達方式的印記；二是在每章結尾增加了“小說人語”的部分，即對當年的寫作做出今天的評判，有明顯的“間離效果”。作品在表現多民族生活的豐富性、真實性、鮮活性方面極為突出，這也是它對於當代中國文學做出的特殊貢獻。

李佩甫的《生命冊》，以一個從鄉村走出的都市人為紐帶展開對近30年的中國社會的描寫，單章寫都市，雙章寫鄉村，在結構上有新意，也增強了表現時代的力度和厚度。中國作家普遍擅長寫鄉村，而不太擅長寫都市，而這部作品在描寫人物的都市生存狀態、精神狀態變化方面，同樣極具分量。

金宇澄的《繁花》，可能是在評論家及讀者當中，認知度的一部作品，被稱之為好的上海小說之一及好的城市小說之一。它既寫吳地，又寫歷史現實，著重描述了“紅色時代”60年代和紛繁復雜的90年代。兩種時空交替十分自然，精細展現了上海市井生活面貌。一代人的成長記憶，一座城的歷史變遷。娓娓道來，平淡而近自然，應該說得到了《紅樓夢》的精髓，提升了當代海派文學的表現力。

蘇童的《黃雀記》給我印像深的是其出色的語言能力。通過三個關聯性強的主人公的故事，展開了對上個世紀80年代生活的審視，對中國人的人性探尋。蘇童在柔潤、溫婉的語言風格基礎上又顯現了戲謔和調侃的意味，敘事繁麗、考究、別致、有詩意，情韻綿綿，值得反復回味。在我個人看來，就語言功力而言，《黃雀記》應該是五部作品中突出的一部。蘇童充分彰顯了現代漢語的魔力，在漢文學史上值得特別重視。

進入提名但終未獲獎的另5部作品，也是各具特色，各有千秋。閻真世紀初推出的《滄浪之水》好評如潮，影響很大，他本屆的參評作品《活著之上》展現在當今教育體制和學術體制之下高校教師的生態和心態，物質的活著很艱難，精神的活著很煎熬，雙重生存窘況，寫得非常真切細致，可引發讀者對體制與人性的多維思考，令人警醒。範穩的《吾血吾土》，講述西南聯大學生趙廣陵和其他同學於國家危亡之際棄筆從戎、參與抗戰、但在此後的歷史中命運沉浮的故事，表現知識精英的家國情懷與多舛命運。通過層層剝繭的結構，將中國遠征軍老兵與現代知識分子的命運相融合，切入到了歷史的正面與背面，以過去與現在的反差對照，揭示了時代的荒謬、歷史的糾葛、命運的悲壯。自可歸屬於抗戰題材，但又超越了戰爭進入到政治審視歷史反思層面，視角新穎，立意高遠，在同類戰爭題材作品中是一大突破。紅柯的《喀拉布風暴》是一部浪漫的、有血性的、有靈性的作品，延續了他探尋新疆地域風貌與男人的野性和激情關繫、以強悍的自然意像顯現生命活力的慣常風格，表現了愛情至上的遊牧民族的精神氣質。對漢民族家國天下的文化而言，這是一種異質性的個人幸福價值觀，對當代文學中的某些柔弱的、世俗的、功利化的描寫，是一種否定。在如今寫實為主導、先鋒退隱的文壇風向之下，他的浪漫主義衝動尤其值得褒揚。林白是個非常勤奮有創造性的作家，寫作的路數很寬，從女性主義的個人化寫作到底層寫作，都體現了她的文學追求，在世紀轉型期的每個文學段落上都有自己的貢獻。在我的印像中，她總是默默寫作，不太理會寫作之外的人和事。她的《北去來辭》寫轉型期中國女性從鄉村到都市的生存狀況，通過小人物來寫大時代，通過一些相關人物生活、命運的變遷，反映人們心靈的變化，很有深度。徐則臣的《耶路撒冷》以幾個70後的逃離與重返故鄉之路為核心，表現當下繁忙繁雜繁亂的生活場景和忐忑曖昧糾結的精神狀態，非常豐富充沛，人物很鮮活，細節很有吸引力。可以說，這是我目力所及的關於這一代人的出色的心靈史。

除了這十部提名作品，我還認為以下幾部也與它們不相上下，在伯仲之間。韓少功的《日夜書》應該是他寫知青生活的集大成作品，體現了作家反省記憶與遺忘、重構歷史、連續歷史與現實的雄心壯志，超越了知青文學的政治敘事和倫理敘事的常態。笛安的《南方有令秧》通過400年前的幾個女性的悲劇，貞潔牌坊下的悲劇荒誕劇、節婦的淒苦和苦中作樂、纏足的陋習，揭示了傳統中國野蠻、落後的文化的殘忍和反人性，綿實細致、觸目驚心，有一定的歷史感和精神厚度。反映傳統中國文化的如此重要的題材，一直為中國文學之空白，本不正常，現出自於一個80後女作家之手，更令人稱奇。寧肯的《三個三重奏》題材和處理題材的方式也很別致，兩個腐敗分子，所謂反面人物成了作品的主角。其人性下滑的軌跡清晰完整，人性的掙扎和亮點也處處閃現。人物鮮活生動，語言有抓人心魂、欲罷不能的魔力。采用正文加某些注釋的方式，效仿學術著作的真實性，又不妨礙整體的藝術表達，結構上也有創新。

茅獎到底是中國作家獎，還是漢語文學獎？這裡牽扯到一個重量級作家：嚴歌苓。她的《陸犯焉識》在歷史審視和人性拷問方面異常出色，敘述語言簡約潔淨、充滿張力。遺憾的是，因為國籍問題她沒有被推到後一步，但也確實引發評委在這個問題上的考量。