A

 唉，21 世紀 /矮個子 /愛出風頭 /愛到無法自撥 /愛發牢騷 /愛上不該愛的人 /傲慢 /懊悔

B

 疤痕 /爸爸的乖乖女 /搬家 /暴怒 /暴食癥 /暴躁 /悲觀主義 /悲傷 /悲慟 /背痛 /被裁員 /被炒魷魚 /被催生孩子 /被孩子耽誤人生 /被控訴 /被冷落 /被欺凌 /被甩 /被鎖在門外 /扁桃體發炎 /便秘 /不敢冒險 /不會再愛了 /不老實 /不滿足 /不受歡迎 /不順暢 /不思進取 /不想當父親 /不幸已婚 /不知謙遜 /腸胃脹氣 /腸躁癥 /痴迷 /仇外情結 /出櫃以後 /出賣靈魂 /出洋相 /粗枝大葉

D

 打嗝 /打呼嚕 /打破瓷器 /打退堂鼓 /大嘴巴 /單身 /擔心被“剩” /得了癌癥 /等待中…… /滴酒不沾 /敵意 /都市疲勞 /獨裁 /賭博 /斷腿 /多愁善感 /惡心想吐 /噩夢 /耳鳴

F

 發瘋 /反社會 /反胃 /放棄 /飛行恐懼癥 /肥胖 /分娩 /分手 /憤怒 /父母年邁 /腹瀉

G

 尷尬 /感冒 /感情問題 /肛門滯留型人格 /高潮不足綜合征 /高潮過多 /高齡 /高血壓 /格格不入 /更年期 /工作狂 /購物狂 /固執 /乖乖牌 /關於存在的焦慮 /廣場恐懼癥 /過度進取 /過度冒險 /過勞 /過於井井有條

H

 害怕暴力 /害怕衝突 /害怕老年生活 /害怕衰老 /害怕投入 /害喜 /害羞 /荷爾蒙作祟 /花粉過敏癥 /花錢如流水 /懷孕 /環境太吵 /幻滅 /揮霍 /婚禮

J

 饑餓 /雞蛋沾到臉 /雞蛋沾到領帶 /嫉妒 /寂寞 /家人不在身邊 /家庭主婦綜合征 /堅持等待理想的另一半 /見鬼了 /焦慮  （腳癢）總想出門 /截肢 /戒煙 /筋疲力盡 /緊張 /經濟蕭條 /經前綜合征 /絕望 /覺得自己一事無成

K

 咖啡癮 /抗拒改變 /靠不住 /渴求 /空巢綜合征 /恐慌發作 /恐懼癥 /恐同 /控制狂 /苦追修女 /苦追有夫之婦 /誇大病情綜合征 /困在一段糟糕的感情中

L

 闌尾炎 /懶惰 /濫用藥物 /老少戀 /樂觀主義 /冷漠 /離不開床 /離婚  /力有不逮 /臉紅 /領養 /流產 /流汗 /流行性感冒 /路怒癥 /旅行上癮 /啰唆

M

 沒鄰居 /沒胃口 /夢想破滅 /迷戀 /面對家人

N

 拿破侖情結 /納稅申報恐懼 /腦袋鈍化 /腦筋有問題 /年齡拉警報 /懦弱

P

 怕過生日 /怕死 /攀龍附鳳 /劈腿 /品位欠佳 /破產

Q

 欺凌者 /氣體過多 /青春期  /青少年階段 /情欲 /全心全意 /犬儒主義 /缺乏安全感 /缺乏常識 /缺乏撩人技巧 /缺乏條理  缺乏同理心 /缺乏幽默感 /缺乏自信

R

 人見人厭 /人生無意義 /入錯行

S

 喪偶 /上唇緊繃 /身份認同危機 /身為單親家長 /身為開罰單的交警 /身為外國人 /身無分文 /神經性厭食癥 /生產 /生兒育女 /生活不幸福美滿 /聖誕節 /失控 /失禮 /失眠 /失去純真 /失去四肢 /失去希望 /失去信任 /失去信仰 /失去自我 /失業 /失憶 /時差 /手足競爭 /睡太多 /睡太少 /說不出話來 /說謊 /思緒紛亂 /死別 /死亡 /素食主義 /宿醉 /太誠實 /太忙 /貪婪 /討厭自己的鼻子 /疼痛 /天纔 /天生掃興 /痛恨另一半 /痛恨自己的工作 /痛失親人或朋友 /頭痛 /禿頭 /退休 /拖延癥 /脫發 /脫軌

W

 外遇 /完美主義 /晚餐煳了 /網癮 /妄下評斷 /妄想癥 /為人父 /為人父母 /為人母 /為人婆婆 /嶽母 /為人無趣 /未能把握當下 /無回報的愛 /無家可歸 /無精打采 /無可救藥的浪漫主義者 /無聊 /無知 /誤機 /誤入邪教

X

 膝下無子 /陷入困境 /羨慕 /鄉愁 /相思病 /想報復 /想成為超級英雄 /想念兒女 /想殺人 /寫作遇到瓶頸 /心力交瘁 /心靈創傷 /心碎 /信心不足 /信心過剩 /興味索然 /星期一綜合征 /幸災樂禍 /性趣不足 /性生活太頻繁 / 性生活太少 /羞恥 /虛榮 /需要好好哭一場 /需要朋友 /酗酒 /尋找愛情 /尋找理想的另一半

Y

 壓力 /壓抑情緒 /牙齒癢 /牙痛 /煙癮 /一成不變 /一心尋仇 /衣櫃危機 /依賴 /遺棄 /疑病癥 /易怒 /意志消沉 /飲食失調  庸庸碌碌 /優柔寡斷 /憂郁 /幽閉恐懼癥 /友誼破碎 /與鄰居相處 /與婆婆 /嶽母相處 /與摯友絕交 /與眾不同 /語塞 /語言障礙 /欲火焚身 /遇到錯誤的另一半 /怨天尤人 /暈車

Z

 早洩 /憎惡人類 /憎恨 /找不到一杯茶喝 /找不到一杯好咖啡喝 /照顧癌癥病人 /痔瘡 /智商過高 /中年危機 /種族歧視 /驟然戒斷 /住院 /注定失敗的愛 /專橫跋扈 /裝模作樣 /撞到腳趾 /追求幸福 /自戀 /自滿 /自私 /自我中心 /罪惡感

後 記

致 謝

這是一本醫療指南——不過稍微另類一點。

首先，本書對生理、心理的病痛一視同仁，因此從腳痛到心痛，各種藥你都可以在這裡找到。此外還有你可能遇到的各種日常煩惱，包括搬家、尋覓另一半到中年危機等，甚至重大的人生挑戰也能找到藥，比如生離死別、成為單親父母等問題。從打嗝到宿醉，從害怕投入到缺乏幽默感，無論大病小病，找我們開藥就對了。

不過另類的不隻如此。我們開的藥沒辦法到藥店配，要到書店和圖書館找，或用電子書閱讀器下載，因為我們是書目治療師，咱們這行的藥正是“書”，藥材包含巴爾扎克止痛膏、托爾斯泰止血帶、薩拉馬戈藥膏和佩雷克與普魯斯特牌瀉藥。為了研發這些良方，我們爬梳了整整兩千年的文學，尋找一流的作者和有療效的作品 2 世紀阿普列烏斯的《金驢記》到阿莉 · 史密斯、喬納森 · 弗蘭岑等當代滋補品全數搜羅。

書目治療早就以勵志自助類書籍的形式風行數十載，但文學愛好者有意無意把**當良藥的歷史已有千百年之久。下次如果你感覺需要提振精神或拯救情緒，就拿本**來讀吧。我們相信**是書目治療中純粹且有效的藥，這個信念是建立在我們累積的臨床經驗之上，並有數不清的傳聞佐證。有些**的魔力在於故事情節，有些是它的文字以安撫或撩撥的方式治療了心理癥狀，有些則是有角色身陷類似的困境，而他們所提供的某種想法或態度具有療效。無論通過何種機制，**往往能將你傳送到另一個生命，從不同的視角看待這個世界。當你全心投入一本**，讀得欲罷不能時，你就能看見書中人所見的世界，觸摸書中人觸摸的事物，體會書中人體會的一切；你也許以為自己坐在自家客廳沙發上，但其實你的精髓——包括思緒、感官和心靈，早已翩然飛進另一個世界。法國作家安德烈 · 紀德（André Gide）如是說：“對我而言，閱讀一個人的作品不僅是理解文句的意義，而且是與他一同啟程，並肩遊歷。”而在這樣的旅程過後，歸來的旅人和去之前早已不同。

無論你的疑難雜癥是什麼，我們的藥都很簡單：**一本（或兩本），按時服用。有些藥能****，有些則隻有安慰效果，讓你知道天底下有跟你相同處境的人。不過每粒藥都能暫時緩解癥狀。

此外，我們的藥有時以特殊形式服用效果尤佳，比如聽有聲書或與朋友一起朗讀。如同其他藥物，書目藥丸也應完整服用方能發揮療效。除了各種藥之外，我們也針對與閱讀相關的問題提供建議，比如沒時間讀書的解決辦法、失眠書單、人生中每個十年適合閱讀的十本書，以及適合各個重大人生階段的文學良伴，例如暫停腳步的間隔年適合讀的書——或是咽下後一口氣前的讀物。

願你用了我們開的**藥丸和敷劑後身心舒暢——健康加倍，福慧雙全。

風趣，迷人，廣博——《小說藥丸》屬於所有愛閱讀的人。這樣一本書，你本想贈與友人，結果卻愛不釋手。我建議買兩本。”

——《一個人的朝聖》作者 蕾秋·喬伊斯

這本書風趣，溫暖，睿智，我隨意翻翻就愛上了它，我知道未來的很長一段時間裡，我都會不斷翻閱。它太棒了，讓我們又看到小說的治愈力，誰若不知道下一本書該讀什麼，它就是極佳選擇。”

——《別相信任何人》作者 S.J.沃森

我獲贈一個療程，書目治療師埃拉·伯紹德發給我一份關於閱讀習慣的問卷，沒想到我答得很享受。接下來的幾年，我按自己的節奏翻完了書單上的書，我能承受可怕的悲傷了，從這些書中汲取的認識還讓我忍受住了一次如山倒的病痛。

——《紐約客》

一場文學作品的盛會，共慶小說的種種可能。

——《衛報》

敏銳又趣味盎然……藏書多此一本甚好。頁頁翻過，如開茅塞——療效自有。

——《經濟學人》

一本好書能緩解一切痛苦——作者用有趣的“書目治療”指南將這一理念帶到了一個新高度。優美的文筆和論述橫跨2000年文學史。早晨，拿起兩本小書，聽從書目治療師的良言，這聽起來真不錯。

——《出版人周刊》

書迷的良藥。

——《科克斯書評》

網癮

《索隆特狼》（Wolf Solent）約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）

    如今我們成了什麼樣子？我們成了一支坐著的物種，數以百萬計，會連續坐上幾個鐘頭、幾天，歲歲年年，獨自一人喜滋滋地盯著屏幕，迷失在微不足道瑣碎事實的幽冥之境，雖然不時起身喫睡、做愛或煮咖啡，但電腦和智能手機仍像警鈴般召喚著我們回去上網，繼續虛擬互動、更新動態、刷新網頁，我們就像飛蛾撲火，抗拒不了這種誘惑 —盡管眼酸背痛（參見：背痛），注意力也下降（參見：無法專心閱讀），但有時屏幕上的生活好像就是比真實生活引人入勝。

這是可悲的現代疾病，請你再脫離現實生活幾個鐘頭，服用《索隆特狼》這粒良藥。古靈精怪的約翰·考珀·波伊斯於1929年出版了這部神秘的小說，背景設在托馬斯·哈代書迷都熟悉的英國西南部（這兩位作家確實有許多相似之處），這部作品敘事稠密，但值得你花時間讀。一旦發現波伊斯的作品有多精彩，保證你會想把電腦屏幕扔到近的垃圾箱，然後整天與鳥兒和蜜蜂為伍，就這樣過這輩子。

小說主人翁就是沃爾夫·索隆特，他是個不怎麼起眼的三十五歲男人，五官生得“像地精似的”。他剛逃離倫敦，離開一份做了十年的枯燥教職，決心回到他成長的小鎮，與自己“神秘低調的內在”再次連接。因為沃爾夫內心深處有個他自稱為“個人神話世界”的地方，他會在這個神秘之境與自然相繫。在火車上聞到多塞特郡股春日的早晨氣息—稚嫩的綠芽、泥濘的溝渠，還有蓊郁河岸上的報春花之後，他的“真實人生”便重新開始。沃爾夫體驗了他所謂從大自然汲取力量“舒展自己性格的微醺感”。

這兒的一切使人心馳神往，而且益發如此。沃爾夫來到多塞特郡，被惡霸鄉紳阨克特雇用為研究員，並迅速愛上兩個女人，一個是“令人魂牽夢縈”、能模仿黑鸝啼聲的格爾達，另一個是和他一樣愛書的克裡斯蒂。沃爾夫設法同時經營他對兩人的愛，並追逐那使他感覺活著的感官肉欲，無法抵擋大自然帶給他的狂喜，通過沃爾夫的雙眼，你將看見他人體內的動物能量。這是重新探索如何在這世上生活的絕佳方法—身心投入，擁抱感官和性欲。或許你也能像沃爾夫，在繁花似錦、碧草如茵的環境中舒緩雙眼、挺直背脊，更重要的是，讓破碎的腦袋重組，恢復活力。

也可參見反社會、無法專心閱讀

中年危機 

《遇見野兔的那一年》（The Year of the Hare）阿爾托·巴西林納（Arto Paasilinna）

你曾幻想駕著一輛引擎轟鳴的跑車奔向落日餘暉，自豪地坐在皮革座椅上，手握硬邦邦、閃亮亮的變速杆嗎？你曾色瞇瞇看著你的秘書，幻想她坐在副駕駛座上嗎？別丟臉了，下次出差前，把這本薄薄的小說放進你的旅行袋，一旦中年危機來襲時就拿出來參考吧。

這部小說的主人翁是個名叫瓦特寧的記者，正面臨典型的中年危機。故事一開始有兩個“諸事不滿、憤世嫉俗的男人”，一個是瓦特寧，另一個是他“將屆中年”的攝影師同事。故事並未解釋瓦特寧為何想離開他在赫爾辛基的家，帶著一隻野兔踏上冒險之旅，總之他就是這麼做了。一切始於一次采訪，瓦特寧和攝影師開車撞上一隻野兔，瓦特寧下車查看，發現兔子斷了腿，他忙著照顧兔子，車上攝影師問話他也不應，攝影師一個不耐煩便丟下他開車走了。瓦特寧毫不在意，反正他也不怎麼想回赫爾辛基和妻子身邊。

就這樣他展開了一連串冒險，一路往芬蘭北部走去，沿途打零工，奇遇不斷。他曾卷入一場森林火災；他曾和一個住在鄉間小屋裡的警長比鄰而居，警長在一瓶伏特加下肚後，道出形像正面的芬蘭總理曾經做過不為人知的丑事；他還曾因形跡可疑而遭逮捕，因為他拿個籃子裝著野兔，然後在森林深處敲一戶人家的門要求借宿；此外他歷經數次嚴重酒醉（其中一次整整醉了八天），坐過直升機，追殺過熊，過程極為戲劇化。這趟歡騰的探險充滿朝氣、振奮人心，《遇見野兔的那一年》能讓你感受夢寐以求的刺激，又不必親身體驗隨之而來的毀滅。不過如果你深受鼓舞，決定不請你的秘書，而是帶一隻美麗的野生動物上路冒險，也不失為破解中年危機的好方法。

也可參見害怕衰老、老少戀、入錯行、幽閉恐懼癥、不滿足、離婚、揮霍、年過五旬、年過四旬、追求幸福、打退堂鼓、不幸已婚

便秘 

《項塔蘭》（Shantaram）格裡高利·大衛·羅伯茲（Gregory David Roberts）

有些小說會讓你想沉澱保留，有些則會讓你想徹底解放，澳大利亞前銀行搶匪格裡高利·羅伯茲所寫的這部小說敘事不羈、篇幅宏大，描寫極度窮困的孟買貧民窟，保證能刺激你腸胃蠕動。看敘事者的熱忱口吻，看故事裡貧民窟的蓬勃活力和亂無法紀，看文句傾巢而出仿佛舉起這座兩千萬人的大城市，看那令人窒息的高溫和肮髒夢想，看一片片的棚戶區，居民的生活全在這些廢棄物搭成的棚屋之間發生—飲食、抽煙、爭吵、交媾、討價還價、唱歌、刮胡子、分娩、嬉戲、炊煮、等死，一切動作都在旁人眼裡進行。小說裡還提到種種迷人的水果，諸如泡泡果、木瓜、釋迦果、甜檸檬、葡萄、西瓜、香蕉、橘子和芒果等應有盡有，或許能發揮文字瀉藥的效果，松弛你的括約肌。更重要的是，務必看普拉巴克描述貧民窟男性居民每天的晨間“活動”：年輕男子和男孩們集體沿著防波堤蹲著，屁股朝海，氣氛歡樂和諧，每個人都能任意觀看別人進行得多順或多不順。身為小說敘事者的朋友，普拉巴克也催促他一起到堤防去：“對啊！他們都對你很有興趣，你就像電影明星一樣，大家都想看你怎麼‘活動’。”

大伙兒一起在眾目睽睽下露出屁股“活動”，請將這畫面銘刻在腦海中，往後你隻要一想到可以獨自如廁便會心懷感激，而且會很想善用廁所。要是你等待已久的“活動”一直動不起來，這本門擋般的磚頭書也是您如廁等待期的消遣逸品。

也可參見易怒

分手 

《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）

就像無數情歌所說，分手很難。無論你是甩人還是被甩的一方，都不該獨自面對，好有個曾歷經創傷、深曉失戀滋味（欲知詳情請參見：心碎）的朋友在一旁緊握你的手。而我們想為你介紹的這位朋友名叫洛，他是尼克·霍恩比《失戀排行榜》中的音樂狂主角，這是一部向流行樂致敬的作品。在我們的“十大失戀小說”書單中（見後文），這部小說高居冠軍寶座，盡管書中提到的黑膠唱片或許已經過時，但裡頭的經驗、情感、教誨和真知灼見卻歷久彌新。

小說主角洛與同居女友勞拉分手後，為了把這次失戀想通，便回顧個人史上前五大難忘分手經歷。例如十二歲的艾莉森·阿什沃斯給了他“次被甩”的痛苦，用莫名其妙的理由甩了他，下課擁吻的對像就從他變成凱文·班尼斯特；或是查理·尼科爾森帶給他的屈辱，她跟一個叫馬可的男人跑了。這部小說的每一頁都給人似曾相識的感覺，誰不曾像洛一樣湧起一時的樂觀呢？分手後，我們總會被半是解放、半是刺激的感受衝擊著，但當意識到對方再也不會回到身邊時，那股興奮便流淌殆盡。此外，誰不曾揪心，聽著《愛會傷人》《當你走過》 情歌，一邊納悶情歌和情傷之間的雞生蛋或蛋生雞問題呢？洛從失戀學到血淋淋的一課是，分手不會因為經歷多了就變得好過。這個三十五歲的男人哀嘆：“不要想什麼隨著年紀大了，時間會改變一切，什麼交往會越來越成熟，遇到的女人不會那麼冷酷，什麼人會變堅強，反應會更精確，本能會更敏銳什麼的。”盡管如此，有了霍恩比的幫忙，我們仍然可以讓這次失戀比上次好過一點。洛必須面對的課題是承諾（參見：害怕投入），而你看著他從逝去戀情中挑撿出尖銳碎片時，也能很快看出自己必須面對的課題是什麼。比如你會像二十幾歲的洛嗎？當年他分手後的反應是輟學到唱片行工作。或者，你像年紀大一點的洛，因為老被拒絕而懲罰自己？然而其實你也在過程中傷了許多人的心。

這部小說傳達的智慧無疑是男性觀點，但所呈現的模式其實適用絕大多數的分手經歷，借這些經歷你也能更了解自己扮演的角色。比如女性讀了能提醒自己，原來男性也會因分手難過得流下男兒淚；而被甩的一方讀到小說裡一個四十幾歲女人的故事也會樂開懷，她因為丈夫跟女兒二十三歲的朋友私奔到西班牙而決定復仇，以 50 英鎊的賤價拋售丈夫收藏的大批珍貴唱片。（但在效仿之前，請注意洛的反應高尚得不可思議，並請參見：一心尋仇。）

讀讀這本小說，從洛以及你自己犯過的錯誤中學習分手這一課：你是不是找了不適合的對像？是不是不夠可靠、無法讓伴侶依賴？或者，你的感情生活遵循了錯誤的軌跡？找到對的軌道，這將是你後一次分手。

十大失戀小說 

《失戀排行榜》（High Fidelity）尼克·霍恩比（Nick Hornby）

《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）安德烈·艾席蒙（André Aciman）

《故事的盡頭》（The End of the Story）莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）

《戀情的終結》（The End of the Affair）格雷阨姆·格林（Grahame Greene）

《巴黎聖母院》（Notre Dame de Paris）維克多·雨果（Victor Hugo）

《綠衣亨利》（Green Henry）哥特弗裡德·凱勒（Gottfried Keller）

《我就要你好好的》（Me Before You）喬喬·莫耶斯（Jojo Moyes）

《勒諾·杜蘭和哈羅德·莫裡斯收藏的重要文物和私人物件，包括書、街頭時尚和飾品》（Important Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry）利安娜·夏普頓（Leanne Shapton）

《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）

《如今世道》（The Way We Live Now）安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）

也可參見沒胃口、離不開床、心碎、需要好好哭一場、相思病、悲傷、擔心被“剩”、單身、心力交瘁

失眠 

a.《睡眠之屋》（The House of Sleep）喬納森·科（Jonathan Coe）

b.《不安之書》（The Book of Disquiet）費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）

我們偶爾都會失眠，但如果你夜夜難眠，可能會危及人際關繫和職業生涯，同時也會讓你日常表現失常。當失眠到這種程度，可能會陷入惡性循環，因為隨著越來越疲憊，你會越來越火大，接著情況就火上加油。因為害怕睡不著的焦慮讓人輾轉反側。

許多失眠患者都靠閱讀打發寂寞的夜半時光，我們大力支持，這種時候不看書確實很浪費（隻要翻書時別吵到別人就好），但你必須挑對小說。比如喬納森·科的《睡眠之屋》就是一部珍貴的工具書，有助於探索失眠，但請勿在晚間服用，除非你已經做好徹夜不眠的心理準備，因為這本小說的內容與書名不符，一點也不寧靜祥和。請在白天清醒時服用此藥，徹底分析天殺的失眠找上你的原因。

小說分成六部分，每一部分各代表睡眠周期的一個階段，而故事描述的四個角色都有各自的睡眠問題，角色之間也略有關聯。其中莎拉患有發作性睡病，她的夢境往往歷歷如繪，導致她分不清夢與現實。特裡是個剛嶄露頭角的影評人，因為沉迷“美好得近乎天堂”的夢境，每天至少要睡 14個小時。莎拉的男友格雷戈裡成為一家睡眠專科診所的精神醫生，他把失眠視為一種必須征服的疾病，開始以自己為實驗對像，進行失眠的科學研究。而羅伯特看似是四人之中正常的人，卻因為迷戀莎拉決心接受一種劇烈1當然，倘若你跟別人同床共枕，對方可能正是你失眠的罪魁禍首—無論是因為對方呼吸道共鳴聲過大（參見：打呼嚕）還是睡前對你說了某些話（參見：外遇、罪惡感、易怒、暴躁）。的改變，隻為了進入莎拉的生活以及上她的床。

這部小說充滿引人入勝的技術性細節，能使失眠患者深深著迷。書裡列出許多實際可行的治療方法，也許你能從中找到適合自己的方式。此外故事還引導你分析自己入睡前的幻覺，或一探自己發作性睡病的核心。在此重申：請勿在晚間服用，否則精彩的故事隻會讓你舍不得把書放下，硬撐著不睡。

輾轉難眠的夜裡，你該讀的小說是《不安之書》。這是一部沒有劇情的小說，雖然不太可能直接讓你入睡（但還是有可能，我們稍後再談），卻可以幫助你進入睡前的沉靜狀態，催眠效果一流。《不安之書》是主人公索阿雷斯的日記，他在道拉多雷斯大街上的巴斯克斯公司擔任助理會計，這份工作的“難度和午睡差不多”。關於單調乏味的生活，索阿雷斯在絕望之餘卻也甘之如飴，因為他明白自己所有的思想和感受都出自對這份工作的“否定和抗拒”，而他的思想和感受多麼深刻！索阿雷斯的外表平庸至極，甚至他見到公司照片中的自己都驚惶沮喪，但他也是個夢想家，總是在現實與美好幻想之間奔忙。

索阿雷斯對自己的失望、他的耽於空想，以及他一再破碎的心，讓讀者很難不愛上這樣一個角色。他沉靜、低調、憂傷，無時無刻不昏昏欲睡，盡管他內心荒蕪，卻沒有對喜悅免疫。索阿雷斯是無可挑剔的夜間良伴，他可以陪你一起熬過漫漫長夜，比如一同思考日常生活是否隻是我們“夢境國度中的清醒失眠”，睡眠纔是我們真正的存在。索阿雷斯經常思考睡眠這件事，事實上，他不太區分睡和醒這兩種狀態，因為他在日常生活中做著夢，睡時也生活著。此外他指出，睡眠狀態也是生活的一部分。

在所有文學作品中，這部小說的文字節奏適合失眠時遲緩的步伐，如果你閱讀時眼皮越來越重，不要緊，索阿雷斯不會在意，無論你在哪兒停下，都可以等明晚繼續跟他對話，他會準備好下一個存在主義的問題，等著你。

也可參見憂郁、筋疲力盡、易怒、壓力、心力交瘁