在那風清月霽之宵

讀《西遊記》札記

寫《西遊記》的那個人

萬鏡樓中的六夢三世——關於《西遊補》

《水滸》及其他

重讀《水滸》   

天神武松

君子可欺之以方——話說李逵

我的兄弟不是這等人

書當快意

綠野何處覓仙蹤

好人兒袁太監

月光下的天堂之門 

馬二先生遊西湖 

蘇東坡的世界

東坡五則

蘇軾和章惇：一對朋友的故事

蘇軾的黃州寒食

此心安處是吾鄉

寓物不留物

謗譽中秋月

黃泥坂

文章辭力

桃花萬樹紅樓夢

此岸的薛寶釵

香菱的裙子及其他

興兒演說榮國府

鏡中骷髏和巫婆的眼睛

寶玉和湘雲的新夢

讀紅短札二則

追憶與懺悔

性格和命運

也說《紅樓夢》的回

後  記

也說《紅樓夢》的回

從前的小說作者，很多人喜歡開宗明義，先把寫書的緣起、動機或意旨交代出來，大概那時候寫小說不登大雅之堂，怕被人輕賤，更擔心被誤解，故此總要往堂皇正大的一面靠。《金瓶梅》的作者說，他講西門慶的故事，旨在助人勘破“財色”二字。《儒林外史》把財色換成富貴功名，說這些都是身外之物，但“世人一見了功名，便舍著性命去求他。及至到手之後，味同嚼蠟。”作《歧路燈》的李綠園指出，世事無非成敗兩端，造成結果的緣由，“全在少年時候分路”。《兒女英雄傳》推崇“英雄”和“兒女”合一的人物，說“有了英雄至性，纔成就得兒女心腸；有了兒女真情，纔作得出英雄事業。”文康寫安公子和十三妹，旨在發明這個道理。《鏡花緣》的作者則聲稱，他想記下那些“金玉其質，冰雪為心”的奇女子的嘉言懿行，使之免於泯滅，為後人做榜樣。就連李漁戲作色情小說《肉蒲團》，也不忘強調“警世”的苦心。《兒女英雄傳》在回之前，專有“緣起首回”，題作“開宗明義閑評兒女英雄，引古證今演說人情天理”，頗有今天小說家之創作談的味道。《紅樓夢》與《鏡花緣》風馬牛不相及，但為奇女子傳名，卻是心有靈犀一點通。《紅樓夢》庚辰本以及除了甲戌本之外的各種脂本，都以這樣一段話開始：

“此開卷回也。作者自雲：因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈之說，撰此《石頭記》一書也，故曰‘甄士隱’雲雲。但書中所記何事何人？自又雲：‘今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也。當此，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一並使其泯滅也。雖今日蓬牖茅椽，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？’故曰‘賈雨村’雲雲。”又說：“此回中凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。”

這段話在甲戌本裡，被置於回目之前，作為凡例的一條。從語氣和內容來看，顯然是是脂批文字。不管它是不是回的正文和起始文字，重要性卻怎麼強調都不為過，因為這是作者關於《紅樓夢》一書簡明扼要的自敘，既是創作的基本原則，也是讀者打開紅樓之門的鑰匙。

正如脂硯齋指出的，《紅樓夢》一書的“立意本旨”，在於“夢”“幻”二字。既曰夢幻，就是不真，故將真事隱去，用假語村言敷演出一段故事。照此說法，則《紅樓夢》純然是一部虛構之作。然而作者又說，自己半生潦倒，固然微不足道，但當年遇到的一眾女子，德操容止，俱都不凡，不能因為我要自我掩飾而把她們的事跡一並泯滅。那麼，《紅樓夢》又大有寫實的成分。

隱去真事，隱的是什麼？空空道人讀過原稿，覺得不足之處，在於“朝代年紀，地輿邦國”的“失落無考”。對此，石頭笑答：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過隻取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉？”意思是，包括年代和地點在內的種種細節，都可以忽略，重要的是“取其事體情理”。故事在事體情理上是必真的，不像市井俗人喜看的“歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，塗毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。至若佳人纔子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫”。石頭進一步解釋，他所記錄的，乃是他“半世親見親聞的幾個女子”，“雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至於幾首歪詩，也可以噴飯供酒。”至為關鍵的是，像黛玉、寶釵、湘雲、探春，乃至鳳姐、晴雯等主要女性角色，都是他“親見親聞”的，實有其人，他的一切記敘，“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真。”也就是說，紅樓十二釵的事跡，完全是紀實。

故事的“真”固然是幌子，所謂“假語村言”，還是幌子。前面說“因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去”，經歷的既是夢幻，其中又哪裡來的真事呢？

真假歷來是《紅樓夢》的一大命題，在回和第五回兩次出現的對聯，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，往往被論者簡單化。以假當真時，真固然不真，那麼，以真為假時，假自然也不假。這幅太虛幻境的對聯，就文字而言有兩層意思，一層是字面上的，另一層是其鏡像。比如上聯的鏡像，便等於“真作假時假亦真”。鏡子是《紅樓夢》的核心像征之一，《紅樓夢》的幾個書名中，就有一個叫《風月寶鋻》。第十二回，“賈天祥正照風月鋻”，不僅告訴讀者，鏡子有兩面不同的照法，更提醒讀者，鏡子隻能正照，不能反照。反照雖美，不免害了“卿卿性命”。

真與假的關繫，不是簡單的對應關繫，還有更多的層次。

作者將一生所歷說成是“夢幻”，當然是套話，然而幻中有真，敘述卻又要將真事隱去。隱真之後的假語村言，並非出自作者，而是出自石頭之口。作者這種貌似“故弄玄虛”的說法，是有嚴肅寓意在的，它強調了作者和文本之間“必要的距離”。這樣，《紅樓夢》的文本，就有了不同的層次。盡管我們都相信作者是一個名叫曹雪芹的人，然而書中闡述此書的形成，卻有一個相當復雜的過程：

石頭記下他幻形入世的經歷，名為《石頭記》；

空空道人讀後，從頭至尾抄錄，改書名為《情僧錄》；

吳玉峰讀後，改題為《紅樓夢》，孔梅溪再改題為《風月寶鋻》；

後，曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，題為《金陵十二釵》。

據此，石頭是《紅樓夢》的真正作者，空空道人是位傳抄者，吳玉峰和孔尚任參與了此書的傳播工作，曹雪芹不過是後的修訂者，一位高級編輯而已。空空道人子虛烏有，吳孔兩位雖為當時的大文士，卻找不到他們和《紅樓夢》有很深關繫的證據，剩下來的，隻有石頭和曹雪芹。然而石頭又是誰？在一百二十回的程本繫統，這不是問題，在脂批本裡，卻不容易說清楚。

回交代的故事緣起是這樣的：女媧補天遺下一塊石頭，被茫茫大士、渺渺真人化為美玉，“攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態”，之後回到青埂峰下，寫下追懷往事的《石頭記》。顯然，石頭就是書中銜玉而生的賈寶玉。甄士隱見過茫茫大士、渺渺真人正要送到警幻仙子處的玉，上面鐫著“通靈寶玉”四字，正是賈寶玉出生時所銜的那一塊。

可是，甄士隱午間夢中聽到茫茫大士對渺渺真人說：“西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形”。神瑛和絳珠下世為人，分別為賈寶玉和林黛玉。