我是這兒的訪客，作為記者，來報道一項鮮為人知的體育賽事—世界自由潛水錦標賽。在希臘度假小城卡拉馬塔的海濱旅館裡，我坐在一張狹窄的書桌前，俯瞰窗下的木板路。從牆壁上蛛網般的裂縫、磨損的地毯和昏暗走廊裡畫框留在牆上的灰影就能看得出，這旅館已經有些年頭了。

《戶外》雜志把我派到這兒來，是因為二○一一年“個人深度世界錦標賽”要在這兒舉辦。這次比賽是自由潛水競賽的裡程碑—在這項鮮為人知的運動的歷史上，是規模的一次盛會。因為我一直在海邊生活，也在海中消磨了許多閑暇時間，還經常描寫海洋，編輯認為我是這項任務的不二人選。但他不知道的是，對於自由潛水我隻有一些膚淺的了解。我從沒嘗試過這項運動，也不認識從事這項運動的人，甚至從來都沒有親眼目睹過這項運動。

在卡拉馬塔的天，我整天都在研讀競賽規則，盡力了解這項運動中的後起之秀。這些資料都沒給我留下什麼深刻的印像。我用谷歌搜索自由潛水相關圖片，看到潛水員們穿著美人魚一樣的裝束，在水中或倒立或漂浮，做出各種自在隨意的姿態，或是在遊泳池底向上吐出精妙的環狀氣泡。這就好像人們從事羽毛球或者查爾斯頓舞這類奇怪的愛好，這樣在雞尾酒會和電子郵件往來中，他們就可以聊起這個話題。

無論如何，我還有工作要做。第二天清晨五點半，我出現在卡拉馬塔碼頭，說服一位邋遢的魁北克移民，允許我登上他那艘二十七英尺長的帆船。錦標賽將在距離碼頭十英裡以外的深海進行，比賽期間，這是一艘被允許出海的觀眾船。而我是船上的記者。到了早上八點鐘，我們已經和一支小船隊停靠在一起，其中包括摩托艇、浮臺還有各類裝置，這些一同組成了運動員們的出發點。組潛水員到達現場，圍著附近浮臺垂下的三條黃色繩索，各就各位。一位工作人員從十倒數計數。比賽就此開始。

接下來看到的事情讓我困惑而又畏懼。

我看到鉛筆一樣瘦削的新西蘭人威廉·特魯布裡奇吸了一大口氣，向下翻身，赤腳踢水，潛入水晶般的海水裡。在初的十英尺，特魯布裡奇大幅劃水，奮力下潛。到達二十英尺左右時，他放松身體，像跳傘運動員一樣將雙臂放在身側，而後平穩下潛，身影漸漸消失在深海中。海面上一位觀察聲吶屏幕的工作人員追蹤著他的下潛軌跡，不斷勾出深度：“三十米……四十米……五十米……”

特魯布裡奇到達三百英尺左右的繩子盡頭，轉了個身，開始向水面遊回來。在經歷了讓人神經緊張的三分鐘後，他瘦小的身形重新從深海中浮現，如同一盞車燈刺破濃霧。他將頭冒出水面，呼氣，吸氣，向工作人員做出OK的手勢，然後遊到一旁，為下一位競賽者空出場地。特魯布裡奇剛纔下潛到了三十層樓的深度並返回水面，所有這些，僅僅依靠一口吸入的空氣—沒有依賴水肺潛水裝備、壓縮氣瓶、防護服，甚至沒有使用腳蹼。

水深三百英尺處，壓力會比水面上壓力的十倍還多，足以壓扁一個可樂罐子。在三十英尺深，人的肺部會變為正常體積的一半大小；而在三百英尺深，肺部會縮小為兩個棒球大小。然而特魯布裡奇和我見到的其他大多數自由潛水員都毫發無傷地回到水面。他們看起來毫不費力，一切自然而然，仿佛他們都屬於深海。仿佛我們盡皆如此。

我驚訝於自己看到的一切，急需向他人傾訴。我打電話給居住在南加州的母親，她不相信我的話，說：“這不可能。”我們通話後她聯繫了幾位從事水肺潛水四十餘年的朋友，然後又給我打回來。“在海底一定有一個氧氣瓶或是其他什麼裝置。”她說，“我建議你在發表文章前調查一下。”

但在繩子的盡頭並沒有氧氣瓶。如果那兒有的話，如果特魯布裡奇和其他潛水員真的在上升前曾吸入壓縮氣體，在他們回到淺海的過程中這些氣體會不斷膨脹，肺部將因此而炸掉。而且在他們到達水面前，血液裡將已經充滿氮氣氣泡。他們會死。人體隻有處於自然狀態時，纔能承受從三百英尺深的水下急速上升所帶來的壓力變化。

一些人比其他人適應得更好。

在接下來的四天裡，我又看到一些運動員挑戰三百英尺左右的深度。許多人無法到達，中途返回。重新浮出水面時他們大都鼻子流血，失去知覺，或是心跳驟停。但是競賽照常進行。而且，不知為什麼，這項運動竟是合法的。

對這個群體中大多數人而言，為了追求人們（包括科學家在內）無法置信的下潛深度，他們可以付出殘疾或是死亡的代價。但並非所有自由潛水者都如此。我見過許多理智看待自由潛水的運動員。他們對與死亡抗衡不感興趣，也不關心能否打破紀錄或是戰勝他人。他們從事自由潛水，完全因為它是人類與海洋直接、親密的聯繫方式。在潛入水下的三分鐘裡（潛入數百英尺深度所需的平均時間），人體隻是短暫地保留了陸生生物的形態和功能。海洋改變了我們，從生理，到心理。

這個世界有七十億人口，陸地上每一寸土地都已經被測繪，大部分已經被開發，其中太多已經被破壞，隻有海洋保留著後一片人類不曾見過的、沒有觸踫的以及尚未開發的曠野，是這顆行星後的邊界。在海中沒有移動電話，沒有電子郵件，沒有推特，沒有電臀舞，沒有會丟失不見的車鑰匙，沒有恐怖主義威脅，沒有會被遺忘的生日，沒有信用卡欠費的罰單，沒有工作面試前會踩到的狗屎。生命中的所有壓力、所有喧囂、所有讓人分心的事情，都被留在水面上。海洋是地球上後一片真正的淨土。

當這些哲人般的自由潛水者描述自己的經歷時，他們的雙眼漠然獃滯。這種神情就像你在佛教徒眼中看到的一樣，或者像急診室裡那些已經瀕臨死亡，幾分鐘後又被搶救過來的病人的神情。這些人到達過另一個世界。而奇妙的是，潛水員們會告訴你：“這扇門對所有人都是開放的。”

是名副其實的每個人，和你的體重、身高、性別、種族都沒關繫。

在希臘舉行的這次比賽中，聚集的潛水員不全是你想像中的那種體形健美、有著瑞安·羅切特一樣超人體形的遊泳運動員。他們中的確有幾個體形標準、讓人印像深刻的，比如特魯布裡奇，不過這兒還有胖乎乎的美國人、小巧的俄羅斯女運動員、脖頸粗大的德國人，以及纖瘦的委內瑞拉人。

自由潛水公然違背一切我關於在海洋中生存的認知，你拋棄了水面上的世界，遊離的空氣供給，去追求深海的冰冷、痛苦和危險。有時你會昏厥，有時你會口鼻流血，有時你不能活著回來。除了低空跳傘（從高樓、高塔、橋梁、高地等處向下跳傘）之外，自由潛水是世界上危險的探險運動。每年都有數十位自由潛水員受傷或死亡，或許是數百位。這儼然是一種自殺衝動。

然而，過了沒幾天，當我返回舊金山之後，還是不禁會回想起這一切。

“你看到了嗎？”斯坦利說，“在那兒，左上方。”

大約在四十英尺以外，看起來像是夜空中綻放的焰火。然後在我們下方，又爆發了一簇亮光。然後右邊出現了更多。它們的色彩無比炫目—白光中閃耀著粉色、紫色和綠色。我們所看到的，就是古代的水手們所描述的燃燒的海洋：生物發光，也就是活著的有機體通過化學作用產生的光能。從細菌到鯊魚，有百分之八十到九十的海洋生命，都在使用某種形式的生物發光。

我們透過前窗看出去，閃爍和搖曳的亮光愈發明亮起來，機械性的、一眨一眨的。右邊綻出的綠光，和左邊十幾英尺外綻放的藍光相輝映。遠處有幾個信號燈一樣的光點在閃動。我們看不到任何形體，看不到動物遊過，隻有閃耀的光點，就像螢火蟲一樣。我們漂進了一群……什麼東西之中。“這看起來像是某種交流。”庫什艾說著，又舉起了相機。

進行生物發光的動物用光線來威嚇、轉移對方注意、引誘和交流。長相奇特丑陋的魚，用頭頂上一盞小燈來吸引獵物。巨型烏賊可以生長到六十英尺長或更大，人們相信它們甚至生活在比深海層更深的水域中，它們使用明亮的閃光來和其他烏賊交流，或許用的是類似莫爾斯電碼的方法。這些烏賊、魚，還有其他深海動物都進化出了巨大的眼睛，這不是為了應對陽光—它們永遠都不會看到太陽，而是為了捕捉微弱的生物發光的閃爍。

對於動物們如何利用這種發光來交流，我們知之甚少，因為對於深海動物的研究本來就少之又少。人類僅僅拍攝過兩隻巨型烏賊，隻有一次，研究人員們捕捉到了巨型烏賊發送的生物發光信號的場景。

依舊有許多陸地上的研究人員在研究生物發光，並將之應用到自己的研究領域中。現在腫瘤學家們應用從海腎（一種水母一樣的膠狀動物）中提取的發光基因，來研究癌細胞和病原體在治療下的反應。海腎基因也被應用到其他研究領域，從干細胞中的基因表達，到病毒如何感染活體組織。

二〇〇〇年一月，美國藝術家愛德華多·卡克雇用了一個法國遺傳學機構，將水母的綠色熒光蛋白基因植入白化變種的兔子的基因組中，從而創造了個、也是極具爭議的藝術作品，發光哺乳動物。二〇一三年，一個美國研究組計劃改變植物的基因，使它們可以在黑暗中發光，他們在眾籌網站的創意項目融資競投中籌得了四十的資金。研究組希望，在未來的某一天，發光的植物可以替代路燈。

大約在卡克推出發光兔子的同一時間，科學家們將一種發光基因植入普通的斑馬魚體內，創造了閃光魚，這是世界上批人工基因改造的發光魚類。現在在全美各地的寵物店裡，都有這種閃光魚的身影。

斯坦利重新打開照明燈，我們面前黑暗的海水立即變成了灰色，飄落著無邊無際的碎屑雪。焰火消失不見。面前的場景似乎更奇異了。我們面前遊過去一群魚，但是它們沒有像普通魚類那樣平行遊動。它們向著水面，豎直遊動。在探照燈的照射下，它們看起來像是一群銀色的感嘆號。

雖然大多數陸地上的生物都局限在同一個水平平面上，然而生活在海洋中層、也就是水面和海底之間地帶的生物，可以向任何一個方向行進。這片世界毫無特征可言，而且亙古不變。這裡沒有山脈，沒有天空，沒有地表，沒有任何參照物可以幫助分辨左右和上下。夜晚永遠不會變成白天，沒有四季的變遷。這兒的溫度幾乎是恆定不變的。這裡也沒有動物們的固定家園，沒有可以回去的地方，沒有需要到達的目的地，有的隻是一成不變的漂流。在這裡，我感到一種深重的、關於生存的悲傷；這是我所見到過的黑暗、荒涼的地方。

海洋中層裡的危險也可能來自四面八方。有些動物會逃離這個單調乏味的空間，它們在太陽出來時向上巡遊數百英尺，遊到稍淺一些、更加明亮的水域，然後在夜間重新下潛到幽暗的水域中，把自己隱蔽起來。這種巡遊是地球生命中規模的動物遷徙，並且它每天都在發生。然而，生活在深層帶的大多數動物，永遠不會離開。

“艾達貝爾”號已經下潛超過兩千英尺。潛水艇外殼發出的吱嘎聲變得更大，也更加頻繁了。現在外面的壓強已經超過每平方英寸九百磅。如果船艙牆壁上忽然出現一個針孔大小的漏水點，那麼強烈的水流會像一把外科手術刀一樣切開船體，直到水流不斷加大，將“艾達貝爾”號的船體徹底摧毀。在這個深度，死亡的過程不會太慢—我們在一瞬間就被壓扁了。

但是非常奇怪的是，我對這一切感覺很安穩。在下潛之前，我認為自己在這樣的深度會感到驚恐和緊張，但是現在，在海面下兩千英尺深的地方，我感到鎮定，幾乎是沉靜的。幾乎沒有什麼在我的掌控之中—我無法離開潛艇，也無力阻止船體的坍塌。所以無論接下來發生什麼，抱怨或者擔憂都是沒有用的。

這讓我想起喬治·奧威爾的小說《巴黎倫敦落魄記》中的一段：作為洗碗工的奧威爾剛剛被巴黎的一家餐館解雇，徹底一文不名了，他描寫了驟然之間墜入生活谷底的欣快。“知道自己終於真正到了窮困潦倒的地步，會有一種如釋重負的感覺，幾乎感到愉快。你總是說什麼淪入底層—好了，這就是底層，你已經到這兒了，而且你還能承受得住。這種想法消除了很多焦慮。”

我用手托著下巴，聽著“艾達貝爾”號的鋼鐵外殼低聲呻吟，吱嘎作響，我意識到，如果我們全都死在這兒了，也沒有人會知道到底發生了什麼。甚至我們自己也不知道。

我認為自己的放松可以部分歸功於斯坦利。在岸上時，他安靜而又精明。他不理會我的提問，看上去好像被我的出現打擾了一樣。這也算不上出乎意料，他難於相處的臭脾氣在全羅丹島都是出了名的。

但是在海下，在水面以下數千英尺，他像是變了一個人。他聊著天，大笑著，在我們身後他裝了一臺汽車音響，大聲播放著迪斯科和爵士樂曲，他 隨著節拍跺著腳。我們坐在一艘潛艇裡周遊海底世界，這艘潛艇是他花費自己的金錢、用自己的雙手打造的，在這個王國裡，他比其他任何人花費的時間都多。我們是他家裡的客人，他下定決心，要帶我們大開眼界。