契訶夫的薩哈林之行
-- 譯者前言
《薩哈林旅行記》是俄國著名中短篇小說家和劇作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904）在1890年赴薩哈林旅行的產物，初出版於1895年。
契訶夫於1880年登上文壇，名聲與日俱增。到了19世紀80年代後半期，他雖然尚不到而立之年，但已成為全俄的大作家，相繼發表了《草原》（1888）、《命名日》（1888）、《乏味的故事》（1889）等名篇佳作。此外，他的個多幕劇《伊萬諾夫》（1887-1889）也成功地在舞臺上演出。1888年他被俄國科學院授予“普希金獎金”。可是1890年1月26日，莫斯科報紙《今日新聞》突然發表消息說，著名小說家契訶夫將取道西伯利亞赴薩哈林旅行。這一消息引起了人們議論紛紛，有人同情和支持，但多數人則感到莫名其妙，不可理解。而作家本人又多半以開玩笑的口吻來掩飾此次旅行的真實目的，譬如2月2日在給C.H.費裡波夫的信中說：“想要從生活中抹去一年或一年半。”
那麼，契訶夫到底為什麼要放下成效卓著的文學創作，不顧千難萬險，萬裡迢迢到孤懸海外的薩哈林島去呢？
一
契訶夫早在工科大學醫學繫學習和畢業後行醫時就曾參加過法醫鋻定，寫過短篇小說《死尸》（1885）。後來他采訪過法庭的審判，寫了這方面的報道（如《雷科夫及其同伙的案件》）和短篇小說《法庭》《審判中的一件事》《昏頭昏腦》（1881-1887）等。他還有些短篇小說，如《小偷》（1883）和《呻吟》（1886），直接描寫被判處流放西伯利亞的犯人，而《幻想》（1886）則再現了一個將要被流放到西伯利亞去的在押犯人的思索。在《打賭》（1888）中，死刑和終身監禁的問題則成為主人公爭論的對像。由此可見契訶夫對流放和苦役等刑事懲罰問題的關心。
薩哈林原為中國的領土，稱作庫頁島，歐洲航海家誤用黑龍江地區的蒙語名“薩哈林”稱呼該島。19世紀60年代，沙皇俄國通過不平等條約強占庫頁島，沿用了“薩哈林”的名字。為了開發這個面積比希臘大一倍的海島，沙俄開始在這裡進行苦役殖民。到了80年代，薩哈林已成為俄國的流放苦役地，囚禁成千上萬的在押苦役犯、流放犯和強制移民，其中有俄羅斯人、烏克蘭人、韃靼人、芬蘭人、波蘭人、高加索人、猶大人、茨岡人等等。這個時期，司法、監獄、流放、苦役等問題，為俄國社會所普遍關注，人們的這種關注反映了對沙皇專制的不滿。因此考察苦役地的情況和了解各種犯人的命運，應該是契訶夫薩哈林之行的重要目的之一。1890年3月9日，他在給《新朝代報》的發行人蘇沃林的信中說：“薩哈林隻是對於不把成千上萬的人流放到那裡去，並且不為之花費幾百萬巨資的那個社會來說，纔可能是無用和無意思的??薩哈林--這是個無法忍受痛苦的地方??遺憾得很，我並不多愁善感，否則我會說，我們應該到類似薩哈林這樣的地方去朝聖，就像土耳其人去麥加一樣，特別是海員和研究監獄的學者更應該看看薩哈林，猶如軍人應該看看塞瓦斯托波爾。從我所讀過和正在閱讀的書籍中可以看出，我們在監獄中已虐待死了數百萬人，無緣無故地虐待，失去了理性，野蠻??”考察流放地的狀況，了解犯人被判刑以後的處境，以便引起社會對他們的命運遭遇的關注，這表現出契訶夫作為作家的高度社會責任感。
但契訶夫的薩哈林之行還有更深遠的目的。19世紀80年代是俄國歷反動、黑暗的年代。這個時期，民粹派運動已經瓦解，大規模的無產階級革命正在醞釀之中。反動勢力甚囂塵上，資產階級卑躬屈膝、苟且偷安的市儈習氣籠罩著俄國社會，一般的知識階層過著醉生夢死、得過且過的灰色生活。契訶夫從創作一開始便以民主主義和人道主義為思想基礎，深刻揭露了沙皇俄國的黑暗，表現出當時俄國社會“脫離生活標準到什麼程度”，反映了廣大群眾要求擺脫種種迫害和疾苦的強烈願望。他向往新的生活，但另一方面卻又不了解通向新生活的具體道路。作家明確地意識到自己的創作經歷及整個世界觀的這一嚴重缺陷，他寫道：“比較優秀的作家都是現實的，他們寫的是現有的生活，但是因為字裡行間充滿深厚的目的性，所以除了現有的生活之外，你還可以感覺到應該有的生活，使你入迷的也正是這一點。至於我們呢？唉，我們！我們寫的是現有的生活，可是再進一步呢？無論怎麼逼，即使是用鞭子抽，我們也不行??我們既沒有近期目標，也沒有遠大目的，我們的靈魂裡空空洞洞，什麼也沒有??”《乏味的故事》就反映了包括作者本人在內的當時俄國民主主義知識分子這種深刻的精神悲劇，女主人公卡佳剛一踏上人生旅途，便遭受種種挫折，於是向她所崇拜的保護人--有威望的著名學者尼古拉·斯捷潘諾維奇教授發問：她該怎麼辦？可是教授自己也正為這個問題所苦惱，因為他缺少“一般的思想”。“如果沒有這種東西，那就等於什麼也沒有”，“一輩子也找不到歸宿”。契訶夫本人當然也深刻地意識到這一點，19世紀80年代後半期他對自己的生活更加不滿意，精神上感到無限苦悶，在給友人的信中抱怨說：“唉，朋友，多麼苦悶啊！如果說我是個醫生，我就需要有患者和醫院；如果說我是個文學家，我就要生活在人民中間，哪怕是一點點社會政治生活也是好的。可是現在這種生活，關在四堵牆裡，接觸不到大自然，看不到人，見不到祖國，身體又不健康，食欲不振--簡直不是生活！”正是為了走出“四堵牆”，深入接觸社會，擺脫思想危機，他在1887-1889年過著一種“流浪漢”式的生活，四處漫遊，先後到故鄉塔甘羅格、烏克蘭、高加索、克裡米亞等地旅行。他還想要去中亞和波斯，甚至產生過環球旅行的念頭。他在赴薩哈林途中，在西伯利亞遭受到難以想像的困難，一度發生動搖，想要返回莫斯科，可是一想到自己近年來的精神生活，立即下決心不達目的絕不罷休。因此，契訶夫薩哈林之行的深遠目的即在於從生活中尋找“該怎麼辦”這一極重要問題的答案。1980年3月22日，他在給作家伊·列昂節夫的信中寫道：“若是我們知道我們該怎麼辦??福法諾夫就不會待在精神病院裡，迦爾詢至今還會活在人世，巴蘭采維奇就不會患上憂郁癥，我們也不會感到寂寞和苦悶，您可以不被戲院所吸引，我也無須奔赴薩哈林。”
二
契訶夫決定赴薩哈林旅行，不晚於1889年夏。這時，他的哥哥尼古拉逝世，蘇沃林建議契訶夫赴歐洲旅行，但被他拒絕，因為這時他已另有打算，即赴遙遠的薩哈林。同年6月，契訶夫在敖德薩向19世紀70年代末去過恰克圖和薩哈林的女演員克·亞·卡拉狄根娜次透露自己的打算，向她了解旅行的路線和途中有關注意事項，並要求她為之保密。翌年１月，契訶夫準備赴薩哈林的想法纔被其親友所知。
契訶夫行前搜集和閱讀了許多有關薩哈林的資料，他的“書單”包括65種書刊（後來寫作《薩哈林旅行記》的過程中又增加了兩倍）。按照他的說法，他那些日子完全脫離了“文學”，整天關在家中，謝絕會客，埋頭讀書和做筆記，滿腦子“裝的全是薩哈林”。
３月中旬，契訶夫確定了未來旅行記的總體性質，這將是一部文藝性和學術性兼而有之的考察報告。他還決定在書中加進插圖，企圖說服畫家列維坦與他同行，但沒能成功。這個時候，契訶夫也大體上規劃好了這次旅行的路線：從莫斯科乘火車到下諾夫哥羅德，然後乘輪船沿卡馬河到彼爾姆，再乘火車到秋明，從那裡乘馬車經克拉斯諾亞爾斯克、伊爾庫茨克赴涅爾琴斯克，再轉乘輪船從石勒喀河入黑龍江（俄人稱阿穆爾河），抵阿穆爾河口的尼克拉耶夫後橫渡韃靼海峽赴薩哈林，在那裡逗留兩個月。回程是：新瀉--上海-- 漢口-- 馬尼拉-- 新加坡-- 馬德拉斯-- 科倫坡-- 亞丁-- 塞德港-- 君士坦丁堡-- 莫斯科。
契訶夫充分估計到旅途中可能出現的種種危險，對此做了足夠的思想準備，起程前夕在給B.M.拉甫羅夫的信中說：“我要長時期離開俄國，有可能永遠也不回來??”他甚至留下類似遺言的囑托，4月15日寫信給蘇沃林說：“我有一種感覺，好像我是準備去參加一場戰爭??如果我淹死，或者發生類似的事情，請您記住，我現在所擁有的和將來所能擁有的一切皆歸我妹妹所有。”
1890年4月19日，契訶夫從莫斯科起程，但旅行路線略有變化。為了能夠多多觀賞伏爾加河的風光，他從莫斯科乘火車赴雅羅斯拉夫爾，在那裡換乘亞歷山大·涅夫斯基號輪船，4月23日抵達喀山，改乘米哈伊爾號在伏爾加河上又航行五天，然後溯卡馬河而上，4月27日抵達彼爾姆，翌日乘火車赴葉卡捷琳堡。契訶夫因病在這裡耽擱了數日--咳嗽，甚至咯血，他作為醫生知道這意味著什麼，但並沒有因此而退縮。後來契訶夫向別人談起他的肺結核時，說在赴薩哈林途中便已開始。５月２日，契訶夫乘火車從葉卡捷琳堡抵達秋明，從此開始了漫長而又十分艱苦的馬車旅行。
西西伯利亞真正的春天尚未到來，寒風凜冽，道路難行，桃花水使大小河流泛濫，兩岸草地多被淹沒，契訶夫不得不換乘小船，而且途中發生了許多意想不到的險情。5月5日夜間，契訶夫的馬車跟迎面飛馳而來的郵車相撞。5月17日，他冒著生命危險在被額爾齊斯河汛水淹沒的草地上行駛，隨時都有可能連車帶人一起掉進深淵。5月14日，他乘小船渡托木河，天氣異常惡劣，風雨交加，險些翻船。盡管如此，契訶夫在旅途中仍然堅持“用鉛筆記日記”，記下途中的見聞和感想。5月16日，他抵達托木斯克，在此停留數日，整理“旅途印像”。從托木斯克到伊爾庫茨克，契訶夫走了兩個星期，這兩千俄裡的路更加艱難，常常為了修理被顛簸壞了的馬車而等上十到十五個小時，有時又不得不徒步行走。６月４日，他終於抵達伊爾庫茨克，6月5日出發赴貝加爾湖，由於途中不能在驛站及時更換馬匹而耽擱，到達湖邊的落葉松屯時輪船已經開航。他和旅伴們（《寄自西伯利亞》中提到的兩位中尉--施米特和麥列爾，還有伊爾庫茨克工專的學生尼基金）決定冒險，搭上一條開往克留耶沃的輪船，從那裡徒步走了八俄裡，到達地角屯，然後乘馬車赴鮑雅爾斯卡亞驛站。6月20日，在葉爾馬克號輪船起航一個小時之前，契訶夫趕到涅爾琴斯克，結束了從秋明開始的歷時兩個多月、行程四千多俄裡艱難而又危險的馬車旅行。
三
登上葉爾馬克號輪船，契訶夫的心情輕松下來，他當天寫信給友人阿·尼·普列謝耶夫說：“馬車旅行結束了，大皮靴收藏起來，臉洗干淨了，換了襯衣，莫斯科的小癟三變成了老爺。”契訶夫在航行期間由於船體搖晃抖動而無法寫作，隻能利用輪船靠岸的短暫時間給親友寫信。從這些書信中可以看出他乘輪船在石勒喀河和黑龍江上旅行的大概情景，他被黑龍江兩岸壯麗的自然風光所吸引。
葉爾馬克號輪船駛入石勒喀河和額爾克納河的彙合處，便進入黑龍江，俄人稱作阿穆爾河。契訶夫在這條中俄兩國的界河上航行，有機會接觸到中國和中國人民，並對他們產生了濃厚興趣，葉爾馬克號進入黑龍江不久便撞在礁石上，停下來修理。契訶夫在６月21日給家人的信中寫道：“我們的船撞到礁石上

契訶夫的薩哈林之行
-- 譯者前言
《薩哈林旅行記》是俄國著名中短篇小說家和劇作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904）在1890年赴薩哈林旅行的產物，初出版於1895年。
契訶夫於1880年登上文壇，名聲與日俱增。到了19世紀80年代後半期，他雖然尚不到而立之年，但已成為全俄的大作家，相繼發表了《草原》（1888）、《命名日》（1888）、《乏味的故事》（1889）等名篇佳作。此外，他的個多幕劇《伊萬諾夫》（1887-1889）也成功地在舞臺上演出。1888年他被俄國科學院授予“普希金獎金”。可是1890年1月26日，莫斯科報紙《今日新聞》突然發表消息說，著名小說家契訶夫將取道西伯利亞赴薩哈林旅行。這一消息引起了人們議論紛紛，有人同情和支持，但多數人則感到莫名其妙，不可理解。而作家本人又多半以開玩笑的口吻來掩飾此次旅行的真實目的，譬如2月2日在給C.H.費裡波夫的信中說：“想要從生活中抹去一年或一年半。”
那麼，契訶夫到底為什麼要放下成效卓著的文學創作，不顧千難萬險，萬裡迢迢到孤懸海外的薩哈林島去呢？
一
契訶夫早在工科大學醫學繫學習和畢業後行醫時就曾參加過法醫鋻定，寫過短篇小說《死尸》（1885）。後來他采訪過法庭的審判，寫了這方面的報道（如《雷科夫及其同伙的案件》）和短篇小說《法庭》《審判中的一件事》《昏頭昏腦》（1881-1887）等。他還有些短篇小說，如《小偷》（1883）和《呻吟》（1886），直接描寫被判處流放西伯利亞的犯人，而《幻想》（1886）則再現了一個將要被流放到西伯利亞去的在押犯人的思索。在《打賭》（1888）中，死刑和終身監禁的問題則成為主人公爭論的對像。由此可見契訶夫對流放和苦役等刑事懲罰問題的關心。
薩哈林原為中國的領土，稱作庫頁島，歐洲航海家誤用黑龍江地區的蒙語名“薩哈林”稱呼該島。19世紀60年代，沙皇俄國通過不平等條約強占庫頁島，沿用了“薩哈林”的名字。為了開發這個面積比希臘大一倍的海島，沙俄開始在這裡進行苦役殖民。到了80年代，薩哈林已成為俄國的流放苦役地，囚禁成千上萬的在押苦役犯、流放犯和強制移民，其中有俄羅斯人、烏克蘭人、韃靼人、芬蘭人、波蘭人、高加索人、猶大人、茨岡人等等。這個時期，司法、監獄、流放、苦役等問題，為俄國社會所普遍關注，人們的這種關注反映了對沙皇專制的不滿。因此考察苦役地的情況和了解各種犯人的命運，應該是契訶夫薩哈林之行的重要目的之一。1890年3月9日，他在給《新朝代報》的發行人蘇沃林的信中說：“薩哈林隻是對於不把成千上萬的人流放到那裡去，並且不為之花費幾百萬巨資的那個社會來說，纔可能是無用和無意思的??薩哈林--這是個無法忍受痛苦的地方??遺憾得很，我並不多愁善感，否則我會說，我們應該到類似薩哈林這樣的地方去朝聖，就像土耳其人去麥加一樣，特別是海員和研究監獄的學者更應該看看薩哈林，猶如軍人應該看看塞瓦斯托波爾。從我所讀過和正在閱讀的書籍中可以看出，我們在監獄中已虐待死了數百萬人，無緣無故地虐待，失去了理性，野蠻??”考察流放地的狀況，了解犯人被判刑以後的處境，以便引起社會對他們的命運遭遇的關注，這表現出契訶夫作為作家的高度社會責任感。
但契訶夫的薩哈林之行還有更深遠的目的。19世紀80年代是俄國歷反動、黑暗的年代。這個時期，民粹派運動已經瓦解，大規模的無產階級革命正在醞釀之中。反動勢力甚囂塵上，資產階級卑躬屈膝、苟且偷安的市儈習氣籠罩著俄國社會，一般的知識階層過著醉生夢死、得過且過的灰色生活。契訶夫從創作一開始便以民主主義和人道主義為思想基礎，深刻揭露了沙皇俄國的黑暗，表現出當時俄國社會“脫離生活標準到什麼程度”，反映了廣大群眾要求擺脫種種迫害和疾苦的強烈願望。他向往新的生活，但另一方面卻又不了解通向新生活的具體道路。作家明確地意識到自己的創作經歷及整個世界觀的這一嚴重缺陷，他寫道：“比較優秀的作家都是現實的，他們寫的是現有的生活，但是因為字裡行間充滿深厚的目的性，所以除了現有的生活之外，你還可以感覺到應該有的生活，使你入迷的也正是這一點。至於我們呢？唉，我們！我們寫的是現有的生活，可是再進一步呢？無論怎麼逼，即使是用鞭子抽，我們也不行??我們既沒有近期目標，也沒有遠大目的，我們的靈魂裡空空洞洞，什麼也沒有??”《乏味的故事》就反映了包括作者本人在內的當時俄國民主主義知識分子這種深刻的精神悲劇，女主人公卡佳剛一踏上人生旅途，便遭受種種挫折，於是向她所崇拜的保護人--有威望的著名學者尼古拉·斯捷潘諾維奇教授發問：她該怎麼辦？可是教授自己也正為這個問題所苦惱，因為他缺少“一般的思想”。“如果沒有這種東西，那就等於什麼也沒有”，“一輩子也找不到歸宿”。契訶夫本人當然也深刻地意識到這一點，19世紀80年代後半期他對自己的生活更加不滿意，精神上感到無限苦悶，在給友人的信中抱怨說：“唉，朋友，多麼苦悶啊！如果說我是個醫生，我就需要有患者和醫院；如果說我是個文學家，我就要生活在人民中間，哪怕是一點點社會政治生活也是好的。可是現在這種生活，關在四堵牆裡，接觸不到大自然，看不到人，見不到祖國，身體又不健康，食欲不振--簡直不是生活！”正是為了走出“四堵牆”，深入接觸社會，擺脫思想危機，他在1887-1889年過著一種“流浪漢”式的生活，四處漫遊，先後到故鄉塔甘羅格、烏克蘭、高加索、克裡米亞等地旅行。他還想要去中亞和波斯，甚至產生過環球旅行的念頭。他在赴薩哈林途中，在西伯利亞遭受到難以想像的困難，一度發生動搖，想要返回莫斯科，可是一想到自己近年來的精神生活，立即下決心不達目的絕不罷休。因此，契訶夫薩哈林之行的深遠目的即在於從生活中尋找“該怎麼辦”這一極重要問題的答案。1980年3月22日，他在給作家伊·列昂節夫的信中寫道：“若是我們知道我們該怎麼辦??福法諾夫就不會待在精神病院裡，迦爾詢至今還會活在人世，巴蘭采維奇就不會患上憂郁癥，我們也不會感到寂寞和苦悶，您可以不被戲院所吸引，我也無須奔赴薩哈林。”
二
契訶夫決定赴薩哈林旅行，不晚於1889年夏。這時，他的哥哥尼古拉逝世，蘇沃林建議契訶夫赴歐洲旅行，但被他拒絕，因為這時他已另有打算，即赴遙遠的薩哈林。同年6月，契訶夫在敖德薩向19世紀70年代末去過恰克圖和薩哈林的女演員克·亞·卡拉狄根娜次透露自己的打算，向她了解旅行的路線和途中有關注意事項，並要求她為之保密。翌年１月，契訶夫準備赴薩哈林的想法纔被其親友所知。
契訶夫行前搜集和閱讀了許多有關薩哈林的資料，他的“書單”包括65種書刊（後來寫作《薩哈林旅行記》的過程中又增加了兩倍）。按照他的說法，他那些日子完全脫離了“文學”，整天關在家中，謝絕會客，埋頭讀書和做筆記，滿腦子“裝的全是薩哈林”。
３月中旬，契訶夫確定了未來旅行記的總體性質，這將是一部文藝性和學術性兼而有之的考察報告。他還決定在書中加進插圖，企圖說服畫家列維坦與他同行，但沒能成功。這個時候，契訶夫也大體上規劃好了這次旅行的路線：從莫斯科乘火車到下諾夫哥羅德，然後乘輪船沿卡馬河到彼爾姆，再乘火車到秋明，從那裡乘馬車經克拉斯諾亞爾斯克、伊爾庫茨克赴涅爾琴斯克，再轉乘輪船從石勒喀河入黑龍江（俄人稱阿穆爾河），抵阿穆爾河口的尼克拉耶夫後橫渡韃靼海峽赴薩哈林，在那裡逗留兩個月。回程是：新瀉--上海-- 漢口-- 馬尼拉-- 新加坡-- 馬德拉斯-- 科倫坡-- 亞丁-- 塞德港-- 君士坦丁堡-- 莫斯科。
契訶夫充分估計到旅途中可能出現的種種危險，對此做了足夠的思想準備，起程前夕在給B.M.拉甫羅夫的信中說：“我要長時期離開俄國，有可能永遠也不回來??”他甚至留下類似遺言的囑托，4月15日寫信給蘇沃林說：“我有一種感覺，好像我是準備去參加一場戰爭??如果我淹死，或者發生類似的事情，請您記住，我現在所擁有的和將來所能擁有的一切皆歸我妹妹所有。”
1890年4月19日，契訶夫從莫斯科起程，但旅行路線略有變化。為了能夠多多觀賞伏爾加河的風光，他從莫斯科乘火車赴雅羅斯拉夫爾，在那裡換乘亞歷山大·涅夫斯基號輪船，4月23日抵達喀山，改乘米哈伊爾號在伏爾加河上又航行五天，然後溯卡馬河而上，4月27日抵達彼爾姆，翌日乘火車赴葉卡捷琳堡。契訶夫因病在這裡耽擱了數日--咳嗽，甚至咯血，他作為醫生知道這意味著什麼，但並沒有因此而退縮。後來契訶夫向別人談起他的肺結核時，說在赴薩哈林途中便已開始。５月２日，契訶夫乘火車從葉卡捷琳堡抵達秋明，從此開始了漫長而又十分艱苦的馬車旅行。
西西伯利亞真正的春天尚未到來，寒風凜冽，道路難行，桃花水使大小河流泛濫，兩岸草地多被淹沒，契訶夫不得不換乘小船，而且途中發生了許多意想不到的險情。5月5日夜間，契訶夫的馬車跟迎面飛馳而來的郵車相撞。5月17日，他冒著生命危險在被額爾齊斯河汛水淹沒的草地上行駛，隨時都有可能連車帶人一起掉進深淵。5月14日，他乘小船渡托木河，天氣異常惡劣，風雨交加，險些翻船。盡管如此，契訶夫在旅途中仍然堅持“用鉛筆記日記”，記下途中的見聞和感想。5月16日，他抵達托木斯克，在此停留數日，整理“旅途印像”。從托木斯克到伊爾庫茨克，契訶夫走了兩個星期，這兩千俄裡的路更加艱難，常常為了修理被顛簸壞了的馬車而等上十到十五個小時，有時又不得不徒步行走。６月４日，他終於抵達伊爾庫茨克，6月5日出發赴貝加爾湖，由於途中不能在驛站及時更換馬匹而耽擱，到達湖邊的落葉松屯時輪船已經開航。他和旅伴們（《寄自西伯利亞》中提到的兩位中尉--施米特和麥列爾，還有伊爾庫茨克工專的學生尼基金）決定冒險，搭上一條開往克留耶沃的輪船，從那裡徒步走了八俄裡，到達地角屯，然後乘馬車赴鮑雅爾斯卡亞驛站。6月20日，在葉爾馬克號輪船起航一個小時之前，契訶夫趕到涅爾琴斯克，結束了從秋明開始的歷時兩個多月、行程四千多俄裡艱難而又危險的馬車旅行。
三
登上葉爾馬克號輪船，契訶夫的心情輕松下來，他當天寫信給友人阿·尼·普列謝耶夫說：“馬車旅行結束了，大皮靴收藏起來，臉洗干淨了，換了襯衣，莫斯科的小癟三變成了老爺。”契訶夫在航行期間由於船體搖晃抖動而無法寫作，隻能利用輪船靠岸的短暫時間給親友寫信。從這些書信中可以看出他乘輪船在石勒喀河和黑龍江上旅行的大概情景，他被黑龍江兩岸壯麗的自然風光所吸引。
葉爾馬克號輪船駛入石勒喀河和額爾克納河的彙合處，便進入黑龍江，俄人稱作阿穆爾河。契訶夫在這條中俄兩國的界河上航行，有機會接觸到中國和中國人民，並對他們產生了濃厚興趣，葉爾馬克號進入黑龍江不久便撞在礁石上，停下來修理。契訶夫在６月21日給家人的信中寫道：“我們的船撞到礁石上