深圳制造
20世紀80年代,曾有一位傳奇歌手叫周峰。在中國大陸流行歌曲隻有美聲歌曲和民歌的時代,周峰唱紅了完全應該算作城市搖滾風格的《夜色闌珊》。更為傳奇的是,當所有的中國大陸歌手把模仿得惟妙惟肖作為藝術追求的目的時,周峰完全憑一己之悟性,創造出了獨屬於自 己的唱腔。這種唱腔甚至不輸於美國巨星萊昂納爾·裡奇。可以毫不含糊地說,當裡奇的《你好》(Hello)變成了周峰的《眼之魅》,這首中文填詞作品並沒有輸給原作,而是和原作一樣生動,別開生面地轉化成了另一種雄辯的形式。
作為老歌迷,周峰一直讓我充滿想像和猜測,但始終沒有得到確切答案。比如,在那樣一個封閉的年代,他是如何形成即使在今天看來也極為前衛的陰柔嗓音的?曲風如此超前的《夜色闌珊》如何橫空出世?聲名如此顯赫的周峰為何突然從歌壇銷聲匿跡?他現在又在哪裡?
王俊的這一本《歌聲起處:深圳流行音樂四十年》,不經意間讓這些盤桓了多年的疑問,一夕盡釋。
這本書裡透露了太多秘密,細微到末節:
——《夜色闌珊》的原唱是日本著名歌星西城秀樹,曲作者是大名鼎鼎的玉置浩二;
——1986年,周峰張個人專輯《瑪琍》賣出了800多萬張,如此天量,今天完全不可想像;
——今日歌壇明星田震,是當年周峰出《瑪琍》專輯時攜手相助的新人;
——臧天朔的兩首名作,《朋友》和《我祈禱》,首唱者是周峰,收錄於《十億皇帝》,周峰第三張專輯……
差不多就是這樣,這本書敘述了深圳從1980年至2017年近40年的流行音樂史。鋻於深圳這座城市的歷史,甚至可以說,這就是這座城市的流行音樂通史。從周峰開始,你還可以依次看到吳滌清、王虹、陳汝佳、戴軍、黃格選、陳明、潘勁東的昔日秘史。他們的歌壇成名之路各不相同,但有一點相同:其歌壇生涯的原點,皆始於深圳。
深圳在1979年建市,1980年正式被確立為經濟特區。
在當年投奔深圳的滾滾洪流中,許多人竟是因為周峰這一首《夜色闌珊》而來。連夜色都絢麗明亮的城市,該是個多麼奇妙的城市!因此,他們懷抱著夢想,踏上了這一片熱土。20世紀80年代的縷現代都市氣息,竟是隨一首歌撲面而來,傳遍了全中國;由此鼓漲起全民的 特區之夢。這是歌曲後面更大的秘密。
深圳流行音樂的歷史,折射出了全國的風雲。歌舞廳的火爆、卡拉OK的崛起、包裝歌手的風潮、娛樂時代的痴迷、網絡音樂的爆發、音樂行情的走低……這些深圳的歌壇故事,牽一發而動全身。從一個城市的史記,王俊寫出了中國流行音樂的故事。
一個個歌壇親歷者的口述、一樁樁記敘詳實的音樂往事、音樂人的個人經歷迷離妖嬈、音樂歷史的縱橫交錯細節叢生——《歌聲起處:深圳流行音樂四十年》,是地方志,也是音樂史。
除了歌壇星起星落,星運起起伏伏,王俊還試圖寫出深圳這座城市的音樂生態和環境。從早的歌舞廳文化,到本色酒吧、根據地酒吧;從傲旗和唱高這兩家音樂制作公司,到總投資達1億的梅沙音樂創投基金、深圳的原創音樂基地……這是深圳細節,也是中國脈絡。一旦將音樂回歸到城市的文化生態,將歌手回歸到生活,將歌壇回歸到生意,事物浮現出了它的本相。
這裡還有中國主旋律歌曲的“深圳現像”。從1994年《春天的故事》開始,到1997年的《走進新時代》,到2003年的《又見西柏坡》、2009年的《走向復興》,中國膾炙人口的時代大歌,居然全部誕生在深圳。《長大後我就成了你》《孩子,來生我們還要一起走》《在燦爛陽光下》,這些緊扣著時代命題的主旋律歌曲,它幕後的創作者也是深圳人……通過《歌聲起處:深圳流行音樂四十年》,這些歌曲的幕後秘密也在揭開。
——網絡歌曲時代,點擊率高達2000萬次的唐磊的《丁香花》;
——娛樂的選秀時代,獲得2005年“超級女聲”亞軍的周筆暢;獲得2007年“快樂男聲”冠軍的陳楚生;獲得2008年青歌賽冠軍的姚貝娜;
——新民族歌曲創作中的舉旗之作《月亮之上》,其舞臺中心的明星組合“鳳凰傳奇”,其幕後的音樂人何沐陽;
……
音樂圈裡有一個廣為流傳的說法:中國流行音樂“生於深圳,長於廣州,成於北京”。不要被這句話的外表迷惑,生於深圳的中國流行音樂,無疑也部分成長於深圳,長成於深圳——作為中國流行音樂長的一脈,深圳的音樂發展,還在繼續反映著中國流行音樂的脈動。
《歌聲起處:深圳流行音樂四十年》這本書的作者王俊,是個熱愛音樂的人。我們有過一面之緣,一見如故。他曾親身見證了深圳音樂起起浮浮十數載。這本書完整敘述了深圳這座城市從誕生直到今天的音樂史。僅僅是這麼一個事實,已足以讓人肅然起敬。
李皖
2017年7月