孤獨的守望者

每當流過這座無名的小山，黑龍江總是放慢了腳步，浪花拍打江岸，嘩嘩作響。這時小山上的松林也搖動著枝葉，發出沙沙的聲響。在風雨交加的夜晚，這聲響就變成淒楚低沉的嗚咽，在江面上、在山林中久久地回蕩。

在無名小山的不遠處，有一個不大的村落，在村落的邊緣有一棟低矮的房舍，房舍裡住著一個女人。每天日出和日落時分，她總是站在自家的門前，傾聽黑龍江拍打江岸的聲響，遙望那座無名的小山，遙望那山中被山林和荒草掩蓋了的7座墳茔。

幾十年過去了，她還守望著這座無名的小山，守望著山下那有名的墳茔。山上的樹越來越密了，而她的頭發越來越稀了；山上的花越開越鮮艷，而她的青春越來越枯萎。想走的人都走了，她不時感到孤獨，感到悲涼。

然而，她總是忘不了那一天，也許就是為了那一天，她還要守望下去。

那一天是1970年5月28日。那時她還很年輕，年輕得如山上帶露的花朵。她是天津1968屆初中畢業生，和成千上萬的知識青年一樣，帶著理想和浪漫來到這黑龍江屯墾戍邊。她所在的建設兵團一師獨立三營二連就駐扎在黑龍江邊。連裡有一個打魚排，排裡有一個由女知青組成的織網班，她就是其中的一個。她心靈手巧，很快學會了織網，而且成了其他青年的老師。她熱愛這個工作，每當在江邊金色的沙灘上支起長長的漁網，姑娘們穿梭飛線，邊干邊唱：“漁家姑娘在海邊，織呀織漁網……”後來她被調到附近的一個連隊，去當織網班的班長。

5月28日這一天，她突然覺得應該回老連隊看一看，她請假說回去取行李，實際想回去會一會小姐妹。她剛到連隊，看見織網班的伙伴正在上船，要到十幾裡外的“漁房子”織網。她也跳上了船，在船剛要啟動的那一刻，她突然想留在家裡拆洗被褥。（其實她那天有了“情況”，已經不方便行動了。）這時，站在岸上的北京知青賈延雲說：“你不去，我去！”她是姐妹中歲數小的，本來是留在家裡燒水燒炕的。她跳下了船，而讓小賈上了船。排長劉長發搖動小船，船上的7個姑娘鵲躍著向她告別的時候，當時她真有些後悔。她們都走了，給她留下一片笑聲。

不知為什麼，那一天她總是心慌意亂的，什麼也干不下去，不一會兒就到江邊轉一轉，盼著姐妹們早點回來。傍晚時分，江上起風了，在她望眼欲穿的時候，天津知青楊大豐哭喊著跑回來了：“快去救人，船扣在江裡了！”因為她在學校學過遊泳，隻有她遊上了岸，劉排長和6個女知青全被衝得無影無蹤了！全連人馬都出動了，沿著黑龍江邊找邊喊，手電筒和探照燈把江面都照亮了。她也在其中邊哭邊喊。

楊大豐對她說，這一天大伙可高興了，3個小時就把大拉網織好了，然後我們劃著小船到江中的小島上去玩，一起唱歌，一起朗誦詩詞，從來沒有這樣開心過。中午，劉排長給我們做了一頓吵吵了近一年纔喫上的魚丸子，大家美餐了一頓。

晚上回來時本來要走山路，劉排長說，晚上路不好走，我劃船送你們。那是一條小船，坐上7個姑娘，再加上劉排長就有些擠了。當時江上起風了，坐一條船不安全，排長讓我們去兩個人跟另一條大船走，那船上都是男知青和老職工，誰也不願意去。

小船走到江中，風越刮越大，天也暗了下來。江水突然湧進船裡，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長喊：“不要慌，不要動！”但不等我們反應，船就翻了過來……我遊出水面時，聽到有人在喊：“下定決心，不怕犧牲……”回頭看，那是和她一起下鄉的天津知青章秀穎在喊，在為她鼓勁，也是在為自己鼓勁。接著就聽著戰友們的哭喊聲，後來這聲音也沒有了，江面黑森森的，看不見一個身影，死一般地寂靜。

“我拼命地喊，可沒有人回答。我遊上岸，爬上沙灘，就往連隊跑。”

全連人找到天亮，一無所獲。這時江畔都是人，團裡的領導和師首長都趕來了！這件事驚動了整個兵團，也驚動了北京。周恩來總理指示，要千方百計找到知青的遺體。對岸的蘇方提出嚴重抗議，認為中國有意制造邊境事端。接著這件事被上升為“政治事件”——“排長劉長發帶6名女知青投修叛國，留下楊大豐潛伏，並指使她謊報軍情，以亂視聽。”

這個轉業軍人被開除黨籍和公職，死裡逃生的楊大豐也被審查，失去了人身自由。她被迫一遍又一遍地交待事件發生的經過，專案組想從中找出破綻。楊大豐幾乎被審問得精神崩潰了，她整宿地睡不著覺，有時大哭，有時驚叫。全連的職工人人自危。當時黑龍江省正進行深挖“蘇修特務”的運動，而地處黑龍江畔的黑河地區是這場運動的重點。這個事件被定性為“蘇聯特務策劃的裡應外合的叛逃事件”。

大約半個月後，劉長發的尸體漂了上來。接著發現的是班長、哈爾濱青年許淑香，她衣著依舊，像在熟睡中。哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的尸體是在對岸被蘇方發現後，又被送回的。哈爾濱知青孫艷漂到一個爭議島上，尸體已面目全非，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎4個月後纔被發現，尸體竟然完好無損。北京知青賈延雲始終沒有找到。

“叛逃事件”也沒人再查了。他們被草草地安葬在連隊附近一座無名的小山上，賈延雲的棺材裡裝著她穿過的一件舊軍裝。連隊的知青和職工流著淚在這座小山上種了許多松樹。

安葬的那一天，天黑沉沉的，後來下了雨。黑龍江上煙雨蒼茫，狂風嗚咽。

從此我們的主人公——天津女知青俞宏茹變成了另一個人。她不喫不睡，整天坐在江邊哭，她說：“賈延雲是替我死的……”她一天天地消瘦下去，臉色蠟黃，目光獃滯。她被送到團部醫院，懷疑膽被嚇破了。又轉到師部醫院，診斷為肝昏迷。在小俞得病的時候，連隊老黨員宋欽柱，總讓自己的女兒去看她，有時送來煮好的幾個雞蛋，有時送一碗熱面。臨到師部醫院住院時，老宋讓女兒送去50斤全國糧票錢。俞宏茹一直在醫院住了8個月，老宋不斷派人看她。出院以後小俞又回到了這個連隊。老宋還是經常找她到家喫飯，連自家園子裡新摘下來的西紅柿、黃瓜、香瓜，都給她留著。

這時連裡的老職工對她說，人家老宋對你這麼好，你怎麼報答呀！干脆給人家當兒媳吧！當時她聽著臉都紅了。老宋的兒子叫宋修江，在另一個連隊當農工，她幾乎沒有見過他更沒說過話。有一次小俞在江邊遊泳，宋修江在江邊走過，在兩人目光相交的那一刻，兩人都紅了臉。女伴告訴她，那就是宋修江，你看多精神的一個小伙子，嫁給他吧！當時她的心不禁一陣激動。她本來是有男朋友的，也是知青。可是他回去探家的時候，竟和她連個招呼都沒打。也許是因為她得了病。在困難的時候是老宋一家伸出了熱情的手！如果在北大荒生活下去，這一家纔是真正的依靠。

1973年7月15日，俞宏茹不顧家裡的反對，在連隊的一間土房裡和宋修江結婚了。當時她隻有21歲，也許還不懂愛情，但是她在宋修江寬闊的胸膛上感到溫暖，在宋修江有力的臂膀中得到安寧。成家以後小俞的病都好了。大家說，她比過去漂亮了。

以後的日子平淡無奇。在大批知青返城的時候，她沒有走，說不清是舍不得老宋一家，還是牽掛著那無名小山上的7座墳茔。後來一個跑到江對岸又回來的人說：“我在老毛子那兒，看到一個中國小姑娘給人家喂馬，好像你們連的賈延雲！”她總覺得小賈沒有死，她要在這兒等著她。開始那幾年，每到清明節，或是5月28日那一天，她總是和大家一起爬上小山，去給她們7個人掃墓。可是後來去的人越來越少了，上山的小路也漸漸長滿了樹叢和蒿草，她想去也去不了了。

她成了守望者，每天早上和傍晚，她都站在家門口把那座小山遙望，在煙雨朦矓的日子，她好像聽到那山裡傳來她們的歌聲和笑聲。在雨後天晴的時候，她看到那山裡飛起一道彩虹。在狂風暴雨之夜，她突然聽到她們的哭聲，這時她總是把宋修江叫醒，靠在他的肩膀上，和她一起度過一個無眠之夜。她的淚水浸濕了枕巾。

……