三版自序

再版序

章 鼕窩子

一  開始

二  三天的行程

三  重要的羊糞

四  鼕牧場

五  地下的家

六  鼕宰

七  的水

八  冷

九  羊的鼕天

第二章 荒野主人

十  加瑪蘇魯

十一  居麻

十二  嫂子

十三  隔壁一家

十四  梅花貓和熊貓狗

十五  大家

十六  荒野漫步

十七  與世隔絕

十八  的電視

十九  熱合買得罕和努兒賽拉西

二十  胡爾馬西

二十一  扎達

第三章 寧靜

二十二  暮色中

二十三  牛的鼕天

二十四  食物

二十五  訪客（一）

二十六  訪客（二）

二十七  寧靜

二十八  的寧靜

第四章後的事

二十九  雪災之年

三十  我在體驗什麼

三十一  迅速消失的一切

三十二  一起去放羊

三十三  串門去

三十四  新鄰居

三十五  回家的路

後記

李娟在鼕窩子/段離

三版自序

這些年這本書被翻譯為英文和日文出版過。出版過程中和翻譯有著大量交流與溝通，令我打開了另外一些看待這部作品的視角，並發現了許多問題。主要是自己缺乏耐心而造成的各種表達歧義。於是在這一次的版本裡做了相應的修改或增加注釋。除此之外，第三版並沒有重大改變。

的改變是自己的一些認識。

這些過去的記錄、過去的情感，雖然都出於過去的自己，但那個自己未必真的理解這一切。比如，讀到和居麻的一些對話，其中有一段，他憧憬著未來的生活，希望女兒加瑪在夏牧場的商業點開一個小商店，還把李娟也安排了進去。說加瑪負責賣貨，李娟負責進貨。當時的我隻是覺得他這些想法溫馨有趣，便記錄下來。十多年後重讀纔反應過來，他當時可能是在暗示，希望我能幫助加瑪。因為做生意這一塊，沒有人指引的話，一個普通牧民很難入行的。牧場上的每一個商人對於自己批發進貨的渠道守口如瓶。居麻擔心我家也是如此，便如此試探。然而我沒能領會。他可能以為是我的婉拒吧。他可能很失望。

這樣的意外發現還有好幾處。

我為種種遺憾而悵然，為自己的遲鈍而懊惱。然而再也無法回到過去了。

然而我也不願重返過去。

在這本書裡，我寫出了自己身處陌生艱辛環境中的種種情緒。惶然、不安、寧靜、喜悅、滿足、敞亮、激動……其實，還有一種情緒從來不曾提及，那就是痛苦。我獨自進入鼕牧場，投身完全陌生的家庭和生活，做這樣的事情其實是和我的性情所對抗的。但那時創作的野心戰勝了一切。我堅持到了後。如今很多人問我何時“重返牧場”？這本書何時能有後續？再沒有後續了。我的勇氣——年輕的心纔有的那種熱情和勇氣——已經用盡。我甚至不能在現實中面對書中的人們。無論多麼懷念他們，感激他們，依戀他們。這是一種源於自己的脆弱的痛苦。

還有一種痛苦源於自己的無能。

有一件事，至今仍折磨著我。

在鼕牧場上，幾乎每一個牧人都有一件襯著羊皮的軍大衣，又厚又沉又寬又大，防寒防風方面，這種衣物無可替代。但牧場上能買到的軍大衣都是大碼，我個子太矮，實在穿不了。於是進入牧場前，我媽幫我在城裡買到了一件小碼的。雖然我穿著還是大了，但不至於拖到地上。對於一米七身高的姑娘加瑪來說，這件小碼的軍大衣卻非常合身。於是每到她放羊的日子，她一定要借穿我的大衣。因為爸爸居麻的大衣實在太大太破舊，她是自尊體面的姑娘，這方面有小小的虛榮心。我明知她非常喜歡這件大衣，離開鼕牧場時，也很想把這件大衣留給她。但是，它是我媽買的。出發進入鼕牧場前，我媽再三交待我一定要把這件衣服帶回家。她知道我心軟，總是輕易送人東西。這件大衣她花了兩百塊錢，以我家當時的情況，也算是一件重要財產。其實我不以為然，要知道這種厚重甚至笨重的衣服，離開牧場後基本就派不上什麼用場了。但那時的我卻沒有資格違逆。那時的我，沒有工作，沒有收入，暫住我媽家中，連一件衣服的支配權都沒有。於是，終我還是把這件大衣收進了行李，忍著心，艱難地忽略那個姑娘先是期盼而後失望的目光。

回到家後，我媽對我說的句話就是：“軍大衣帶回來沒有？”那一刻我突然湧起無能的怒氣，又立刻感到深深的痛苦與無助。深深地怨恨她，更怨恨自己。

對了，記憶中還有一種痛苦源於孤獨。在鼕窩子裡，每當有汽車引擎聲遠遠響起，我就跑上沙丘，長久張望——我極度渴望有人來看我，渴望與外界接觸。但是從來都沒有。連我媽都不曾來看看我。隻有我的朋友二嬌給我打過兩個電話。是我一整個鼕天裡僅有的安慰。

在後來的寫作中，我努力回避這些與我的表達方向無關的情緒。但隻有自己知道，掩飾不了的。尤其這一次重讀，好像隻有自己能發現，無論在多麼滿足的幸福的時刻，也總有小小的壓抑的嘆息。這本書是一部陌生民族的生存景觀圖，也暗藏我個人的一段狼狽的過往史。它寫了一個漫長的鼕天，剛巧同步著自己人生的一段困境。十多年來，每一次重讀它，每一次重陷種種寒冷的記憶，每一次都能被寒冷中人與人的相處細節深深溫暖。然而時間越久，某種缺憾越大。所幸它可能並不重要。和我所記錄所贊美的牧人們的勇敢堅韌相比，它可笑極了。所幸再寒冷無邊的鼕天也有著溫暖寧靜的內核。而自己那段四處漂泊、狼狽無措的人生，也總是鼓漲強烈的希望。我希望人長久，希望大家漸離貧苦，希望大地上一切生命安度鼕夏，希望自己變得強大有力——貪得無厭地希望著。並且一直希望到了現在。

所幸這本書這些故事總是能一次又一次地，有力地慰藉著我。