目  錄

章    地火

節    孫中山的困惑 ／ 003

第二節    鋼鐵斯大林 ／ 013

第三節    誰人看中 ／ 015

第二章    岩漿

節    領袖·思想·意志 ／ 027

第二節    誰人發現蔣介石 ／ 030

第三節    筆杆子，槍杆子 ／ 037

第三章    “圍剿”

節    李立三驚醒了蔣介石 ／ 045

第二節    戰場與戰將 ／ 056

第三節    外國的月亮圓（一） ／ 086

第四節    碉堡──典型的中國特色 ／ 093

第四章    陷落

節    外國的月亮圓（二） ／ 098

第二節    彭德懷·蔡廷鍇·宋美齡 ／ 117

第三節    突圍──是苦難也是輝煌 ／ 128

第四節    嬗變（一） ／ 139

第五章    突破

節    國民黨不缺智商 ／ 144

第二節    “朱毛確在軍中” ／ 152

第三節    狹路相逢 ／ 155

第六章    湘江，湘江

節    “老蔣恨我們比恨朱毛還更甚” ／ 172

第二節    就蒙一個蔣介石 ／ 177

第三節    槍林彈雨中的一軍團 ／ 183

第四節    蔣介石仰天長嘆：“這真是外國的軍隊了！” ／ 191

第五節    軍人與政治 ／ 196

第七章    烈火真金

節    嬗變（二） ／ 201

第二節    殘兵·火種 ／ 205

第三節    風火來去一陳毅 ／ 214

第四節    萬劫也復 ／ 221

第八章    矚目大西南

節    量變，質變 ／ 224

第二節    中國出了 ／ 231

第三節    薛嶽苦了王家烈 ／ 235

第四節    劉文彩，劉文輝，劉湘 ／ 243

第九章    苦難輝煌

節    從來就沒有救世主 ／ 250

第二節    火中鳳凰 ／ 258

第三節    魯班場 ／ 267

第四節    赤水不是逍遙津 ／ 277

第五節    入滇，危局中的大智大勇 ／ 284

第十章    大渡橋橫鐵索寒

節    滔滔金沙江，軍神劉伯承 ／ 293

第二節    會理裂痕：無法回避 ／ 298

第三節    永恆的青銅像 ／ 309

第十一章    陰間多雲

節    暗流 ／ 319

第二節    開裂的堅冰 ／ 333

第十二章    福兮禍所伏

節    “張國燾是個實力派” ／ 340

第二節    的三個九月九 ／ 353

第三節    山丹丹花開 ／ 365

第十三章    歷史與個人

節    躊躇分水嶺 ／ 378

第二節    一句頂一萬句 ／ 389

第三節    個人決心中的歷史，歷史決心中的個人 ／ 406

第十四章    狂飆歌 ／ 427

參考書目 ／ 455

序 言

《苦難輝煌》提筆於1994年。

1994年出生的孩子，今天已經是25歲青年。

《苦難輝煌》出版於2009年。

2009年出生的孩子，今天也已經是10歲少年。

10歲，五、六點鐘的太陽。25歲，八、九點鐘的太陽。都是夢幻一般的年齡。

到2049年建國100周年即《苦難輝煌》出版40年之時，1994年出生的孩子55歲，2009年出生的孩子40歲。這一段歲月，將是中華民族走向復興的關鍵歲月。你們的角色、你們的擔當，你們的使命，不言而喻。

今天的太陽們，當你們撥出塞進耳孔的耳機，推開須臾難離的屏幕，關掉無處不在的空調，你們為你們的角色、你們的擔當、你們的使命做好準備了沒有？你們還會不會有對不屈不撓、披荊斬棘的強烈審美衝動？還會不會有對打抱不平、挺身而出英雄主義情懷的神往？還會不會有對“堂堂七尺男兒，灑盡一腔熱血，真乃人間快事”這種大丈夫氣概的由衷敬仰？

有這樣一個故事。一個瘦小的男孩，想舉起一塊沉重的石頭，竭盡全力也未成功。灰心喪氣之刻，附近的父親走了過來。

父親輕輕詢問：“你已經用盡所有力量了？”

男孩沮喪的回答：“是的爸爸，我已經盡力了。”

“不，你還沒有。”父親說，“我一直在這裡等著，你始終沒有叫我幫你。”

故事到這裡基本結束，後一句話是：“記住，尋求他人幫助也是一種力量。”

我們哪一個人，都離不開別人的幫助。

這種幫助，能使我們站上前人的肩膀。

《苦難輝煌》就是在探索前人的肩膀。

有人問：這本書後完成時，你為什麼不寫成稿於某某地呢？

我說：沒法寫，因為這本書後定稿於橫跨太平洋過程當中。

那是2006年8月，我有幸參加中美首次聯合海上軍事演習，成為海軍北海艦隊113導彈驅逐艦和881綜合補給艦編隊的一員。在北京工作繁忙，難以抽出大塊時間，橫跨太平洋的34天成為《苦難輝煌》定稿的時間。那34天裡，除了給艦隊官兵授課、搜集中美聯合軍事演習資料之外，剩下時間我就在881艦的艙室裡，完成《苦難輝煌》後定稿。軍演任務順利完成，由美國西海岸向加拿大航行的北美海域，我們遇上了881艦自1979年下水以來從未遇見過的特大風浪。在持續兩天半的特大風浪中，軍艦每一次與排山倒海般的巨浪迎頭相撞，艦身都在劇烈顫抖，鋼板和龍骨嘎吱作響；881艦首錨鏈艙鋼化玻璃舷窗被打碎，湧進幾十噸海水。艦首兩側信號燈被打得蹤影全無。前機關炮的帆布炮衣被巨浪撕得粉碎，彈藥箱鋼板像紙板一樣被打得彎卷過來。整整兩天半，響徹耳邊的是艦首與浪湧的沉重撞擊聲，艦體的震動和顫抖聲，飛濺的浪花被大風加速後槍彈一樣打到舷窗和艙壁上發出的爆裂聲，以及室內各種東西的位移、磕踫聲；無法就餐，無法睡眠，甚至很難站立。情況嚴重時我甚至想過：糟了，這本書看來白寫了，有可能回不去了。還想：如果有直升機求援就好了，把筆記本電腦弔走就行，《苦難輝煌》全部書稿都在裡面。其實當時那種嚴重的海況，直升機根本不可能前來救援。我海軍編隊能夠衝出狂風巨浪，全靠我們優秀過硬的國產裝備和113艦、881艦官兵齊心協力、同舟共濟，英勇頑強。

    十幾年過去，那場風浪在我心永遠定格，成為《苦難輝煌》能夠成書有意義的背景。

我們還會遇到這樣的狂風巨浪嗎？

若再次遭遇，我們還能像當年海軍編隊那樣劈波斬浪嗎？

隨著中國高速發展，2018年美方掀起貿易戰，在全球範圍圍堵中國經濟，封鎖中國科技，壓縮中國空間。美方政客、軍人、學者紛紛登場，發出威脅，使用手段，妄圖全面遏制中國。和平發展環境中成長的年輕一代，基本沒有見過這種陣式，難免驚詫，難免無措。

風浪又起了，且風也高，浪也急。

我不由得想到老版《苦難輝煌》前言中引用法國史學大師呂西安·費弗爾的那句話：“在動蕩不定的當今世界，唯有歷史能使我們面對生活而不感到膽戰心驚。”

隻有明白了我們從哪裡來，纔會明白我們要向哪裡去。

2018年11月5日首屆中國國際進口博覽會開幕式上，國家主席習近平說：“中國經濟是一片大海，而不是一個小池塘。大海有風平浪靜之時，也有風狂雨驟之時。沒有風狂雨驟，那就不是大海了。狂風驟雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海。經歷了無數次狂風驟雨，大海依舊在那兒!  經歷了五千多年的艱難困苦，中國依舊在這兒！面向未來，中國將永遠在這兒！”

說出了全體中國人的心聲。

現在《苦難輝煌》青少年版要出版了。

就當今生活條件看，青少年獲得的物質營養大大超過我們。

願你們同樣能夠樣獲得超過我們的精神營養。

長江後浪推前浪，一代更比一代強。

站上前人的肩膀！

國防大學    金一南

2018年12月11日

章

地火

歷史不論多麼精彩紛呈、多麼驚心動魄，當活動於其中的那些鮮活的生命逐漸消失之後，也就逐漸變成了書架上一排又一排積滿灰塵的故紙。

靜悄悄的圖書館內，靠角落那個書架上，有本如秋葉般枯黃脆裂的書，民國三十一年（1942年）10月重慶初版。翻到第195頁，見一篇民國二十五年（1936年）12月12日的日記：

……凌晨五時半，床上運動畢，正在披衣，忽聞行轅大門前有槍聲，立命侍衛往視，未歸報，而第二槍發；再遣第二人往探，此後槍聲連續不止……

頗像一部拙劣驚險小說的開頭。可以想見，當年寫到這裡，作者握筆的手定在不住顫抖。

接著往下寫：

……出登後山，經飛虹橋至東側後門，門扃，倉促不得鑰，乃越牆而出。此牆離地僅丈許，不難跨越；但牆外下臨深溝，昏暗中不覺失足，著地後疼痛不能行。約三分鐘後，勉強起行，不數十步，至一小廟，有衛兵守住，扶掖以登。此山東隅並無山徑，而西行恐遇叛兵，故仍向東行進，山巔陡絕，攀援摸索而上……

竟然連“離地丈許”的高牆也認為“不難跨越”，上牆之後未及細看又飛身縱下而跌入深溝，出逃之狼狽倉皇與求生之急切魯莽，渾然一體。

難以想像，這個越牆攀山身手不凡之人已年逾五十。

他就是國民政府軍事委員會委員長蔣介石。

所記之事發生在1936年12月12日，史稱“西安事變”。

事變第二天上午，中共中央在保安召開政治局常委擴大會議。大多數人的意見是審蔣、除蔣。當天中午，、周恩來致張學良電，14日紅軍將領致張學良、楊虎城電，15日紅軍將領致國民黨、國民政府電，都是這個態度。

事變第三天，蘇聯《真理報》發表社論：“毫無疑問，張學良部隊舉行兵變的原因，應當從不惜利用一切手段幫助日本帝國主義推行奴役中國的事業的那些親日分子的陰謀活動中去尋找。”他們認為張學良是日本特務，事變乃日本陰謀所主使。

日本政府則認為莫斯科同張學良達成了“攻防同盟”，張學良是蘇俄工具。蘇俄纔是事變真正的後臺。東京《每日新聞》發表社論：“中國中央政府如在抗日容共的條件下與張妥協，日本決強硬反對。”

南京方面，何應欽調兵遣將要動武，宋美齡穿針引線欲求和，戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫，連平日頗為持重的居正也用變調的嗓音呼喊：“到了今日還不討伐張、楊，難道我們都是飯桶嗎？！”

量變堆積歷史，質變分割歷史。人們能夠輕松覺出每日每時不息不止的量變，卻不易覺出行將到來或已經來到的質變。

1936年12月12日，當中國政治包含的量變已經足夠時，所有各方便被一隻看不見的手，猝不及防地推到了前臺。

歷史來到十字路口。

中國國民黨、中國共產黨、蘇聯和共產國際、日本昭和軍閥集團，都在既謹慎又頑強，既堅定又遊移地探索自己真正的位置，表白著自己的立場，又修改著自己的立場。表白的同時又在修改，修改的同時又在表白。

在華清池跌傷了腰腿的蔣委員長，更是一瘸一拐來到十字路口。

委員長方寸大亂。他連衣帽都未穿戴整齊，沉重的歷史帷幕便落下了。隻容他將終生為心痛的一句話，留在那頁干枯得幾乎要碎裂的紙張上：

此次事變，為我國民革命過程中一大頓挫：八年剿匪之功，預計將於兩星期（至多一月內）可竟全功者，竟坐此變幾全隳於一旦。

和共產黨苦鬥八年，後就差了兩個星期。八年共2920天。兩個星期為14天。八年與兩個星期之比，為1000∶4.7。所謂差之毫釐，便失之了千裡。

他把這句話一直默念到1975年4月5日清明節。

該日深夜11時50分，他在臺北市郊草山腳下的士林官邸內病逝。

共產黨人終剿不滅，是其終生不解之謎。

節  孫中山的困惑

18歲時，知道了孫中山。

1936年，長征到達陝北的對美國記者埃德加·斯諾說，1911年他考入長沙的湘鄉駐省中學，看到同盟會黨人於右任主編的《民立報》，上面刊載著廣州起義和七十二烈士殉難的消息。從此，知道了孫中山和同盟會的綱領。

這是有生以來看到的份報紙。“我是如此的激動，以至於寫了一篇文章貼在學校的牆上。這是我次發表政見。”

份報紙導致的次政見是什麼呢？

風吹日蝕，湘鄉駐省中學校園牆上，一個來自韶山的18歲青年寫的那篇東西，早已無蹤無影。幸虧還有個冒險闖進陝北的斯諾，通過他，能夠把那篇政見的內容留下來：“我在文章裡鼓吹必須把孫中山從日本召回，擔任新政府的總統，由康有為任國務總理，梁啟超任外交部長！”

康、梁是早年心中的偶像。梁啟超寫的很多東西他一直要讀到能夠背誦。在梁啟超的一篇文章上，青年有這樣一段批語：“立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所推戴。”

當年崇拜康、梁，贊成君主立憲。

但一個孫中山橫空出世，便奪去了他心中的把交椅，他的“篇政見”就拋棄了君主立憲而改為共和。他提出來的不再是君主，而是總統、總理和外交部長。

孫中山知道嗎？

他年長27歲。1925年3月他在北京病逝時，正在湖南家鄉搞社會調查、辦農民協會。後來震驚中外的湖南農民運動，當時還隻是運行的地火。

但孫中山知道。在實行“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策的國民黨“一大”上，有兩個剛剛加入國民黨的青年共產黨員，以能言善辯、詞鋒激烈給老們留下了深刻印像。

一個是李立三，另一個就是。

李立三單刀直入，大段闡發自己的觀點，其中不乏率直批評國民黨的言論；則主要以孫先生的說法為依據，論證自己的觀點。

許多國民黨人驚異地注視著這兩人，連汪精衛也發出由衷感嘆：“究竟是五四運動的青年！”

孫中山以贊賞的眼光注視著中共的這兩個新銳。他親自批準為章程審查委員。

客觀講，如果沒有俄國十月革命，孫中山、這兩個背景和性格都差異巨大的人，他們的生命軌跡也許永遠不會交會。

十月革命一聲炮響，改變了一切。

但先聽見這聲炮響的中國人，既不是孫中山也不是，而是北洋政府的駐俄公使劉鏡人。

1917年11月7日，劉鏡人給國內發回一封電報：“近俄內爭益烈，廣義派勢力益張，要求操政權，主和議，並以暴動相挾制。政府力弱，鎮壓為難，恐變在旦夕。”

次日，劉鏡人再發一報：“廣義派聯合兵、工反抗政府，經新組之革命軍事會下令，凡政府命令非經該會核準，不得施行。昨已起事，奪國庫，占車站……現城內各機關盡歸革命黨掌握，民間尚無騷擾情事。”

這是早向國內傳遞的十月革命已經發生的消息。劉鏡人的俄譯漢有些問題，布爾什維克本應譯為“多數派”，卻被他翻譯為“廣義派”，讓人看了有些摸不著頭腦。

翻譯有些問題、讓人有些摸不著頭腦的這些電報被送到北洋政府外交部，也因電訊不暢整整晚了二十天。外交大員草草閱過，便將其撂在一邊。北洋政府的外交當然是以各協約國的立場為立場，所做的決定也如出一轍：拒絕承認十月革命後的蘇俄，召回公使劉鏡人。無人想到劉鏡人發回來的很快被歸入檔案的電報，預示著世界東方將要發生天翻地覆的巨變。

十月革命使中國奔騰運行的地火終於找到了突破口。中國國民黨與中國共產黨被那場俄國革命所促發的歷史合力推向一起。

被革命之力推向一起的中國國民黨人和中國共產黨人，對中國革命未來走向的判斷卻截然不同。

包括孫中山本人。