《為自己活一次》中收錄的故事均為非虛構，主角都是通常意義上典型的“好女人”“好女孩”，命運沒有太突兀的大起大落，勤勤懇懇履行社會賦予自己的職責，是誰的妻、誰的媽、誰的女兒，圍著一日三餐轉，跟著柴米油鹽走，卻唯獨不是她自己。但她們並非就此被命運的車輪裹挾，而是主動終止了“認命吧”的循環，勇敢向命運說“不”。於是，一切變得不一樣了……

56歲的阿姨不給大家干活了，開著小車，一路向南；

25歲的女孩歷經重重阻撓為自己爭取了喜歡的名字；

49歲的農婦在快手寫詩，她的生活裡從此有了光；

56歲的心理咨詢師追星王一博，不僅跨省打卡，而且給人偶織小毛衣；

……

在那些不是“家庭工具人”的時間，她們找到了自己對自己的肯定和愉悅來源。

五十六歲女人的一次“逃離”

（作者：極晝工作室 殷盛琳）

01 蓄謀已久的逃離

蘇敏從來沒想過自己有一天能夠這樣自由自在。

她終於奪回了這輛靠在超市打工兩年買來的大眾白色Polo，不用擔心會被丈夫突然拿走車鑰匙；副駕上終於沒有喋喋不休的說教；連喫飯也可以按照自己的想法來了：以前為了照顧丈夫的口味，炒菜都很清淡，現在她酣暢淋漓地往鍋裡加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒雞蛋，清炒辣椒，喫到鼻尖冒汗。

二〇二〇年九月二十三日上午，她駛出地下車庫，女兒的身影逐漸消失在後視鏡裡。往前，開出小區院門，混入主街的車流，再上高速，她越開越快，直至離開鄭州地界。蘇敏暫時不再是妻子、媽媽、女兒、外婆，隻是一名普通“遊客”。

在她人生的前半程，“忍耐”是一以貫之的主題。小時候，兩個弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同樣放縱的衝動，任務是幫弟弟們清洗弄髒的褲子；年輕時，面對丈夫的暴力與冷漠，她為了女兒有個完整的家庭繼續忍耐；女兒大學畢業要找對像，為了不讓女兒難堪，她又忍下來；兩個外孫出生，她要照顧孩子的孩子，還得忍下去。

直到二〇一九年鼕天的某一個下午，她密不透風的人生迎來了一個休止符。那天她一如既往地上網查找穿越小說，不知怎麼點進去一個鏈接，是一位博主在分享自駕遊經歷。蘇敏瞬間被擊中：居然還有這樣的選項？

蘇敏覺得自己也可以。她當即告訴了女兒，女兒看了一眼視頻，以為她隻是開玩笑，和她講，你這不定啥時候纔能出去。女兒生下一對雙胞胎，需要蘇敏幫忙看孩子。但蘇敏這次目標堅定，“我說，明年小孩兒一上幼兒園我就走”。

為了離開的這一刻，她默默準備了接近一年。表面上，她還是那個操持家務的好外婆，實則暗度陳倉：照看外孫的間隙，她在網絡上查找自駕遊的攻略，看到有用的裝備就一點點加進淘寶購物車，大到帳篷、儲物櫃、冰箱，小到鍋碗瓢盆、柴米油鹽。

為了賺取路費，她開始偷偷錄短視頻。白天“偷偷摸摸”地拍一些素材，做菜的，擀面條的，做辣椒醬的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪輯發布。不能被丈夫知道，不然肯定會招來諷刺，也不好意思被女兒女婿見到。蘇敏從沒那麼盼望過一個春天，二〇二〇年三月是約定好送外孫上幼兒園的時間。不料一場疫情蔓延全國，幼兒園延遲入學，蘇敏也不得不困守在家裡。

“看看還出去不。”丈夫有點幸災樂禍的意味。蘇敏無心跟他爭辯，繼續往購物車裡裝東西。

九月，終於把兩個外孫送進了幼兒園，蘇敏覺得自己的“任務完成了”，她告訴女兒，孩子難帶的時候我都給你們帶過來了，以後我要出去玩。女兒擔心蘇敏的安全問題，但她用行動證明了自己的決心：直接下單了放進購物車裡的裝備。

快遞一件件送到家裡，丈夫有點慌了。“我要是走了，他得從女兒家搬走，沒有人給他做飯了。”蘇敏說。丈夫想了很多種方式阻止她，先用慣常的打壓法。帳篷在車頂上安裝好了，丈夫說：“這個錢扔得好可惜，要不了兩天你就不住了，你啥事兒都是新鮮一時。”後來他甚至想撥出車裡的ETC 卡，被女婿斥責纔作罷。

蘇敏心裡認定了，這次自己非走不可，沒有轉圜的可能。“我不能再這樣生活下去。”

現在，遊客蘇敏的車裡塞得滿滿當當：後備廂裡裝著食物、便攜式煤氣罐、水、鍋碗瓢盆，後排座位上擠著行李箱，裡面有羊絨大衣和秋褲—— 她打定主意秋鼕天也不回來了。還有小冰箱、太陽能蓄電池，甚至帶上了無線路由器，充了半年的網費。

她一路從鄭州開到小浪底，三門峽，又跑到西安住了一周。她從不走夜路，到了傍晚就找地方停車，花大概半個小時的時間搭好帳篷，晚上就睡在車頂。一路上，她住過空空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地，還在高速服務站短暫停留過一晚。開始她還害怕路人圍觀，喫飯要躲起來，後來慢慢習慣了各種目光，搭帳篷、收梯子，“動作如行雲流水”。

從西安往成都的途中，要繞過秦嶺，那裡的險峻令駕駛經驗豐富的司機都恐懼。蘇敏在山裡繞了八九個小時，一路上隻見到兩輛車，但恐懼、孤獨完全不存在，她隻覺得自由。

當天中午，秦嶺霧氣繚繞，能見度不足二百米，蘇敏停下車待了會兒。風也是自由的風，她拍了一個小視頻發到家庭群裡：“你看這個路多陡，這個山多漂亮。”隻有女兒回復，讓她注意安全。

我見到蘇敏時，她已經到達成都。她比我想像中要瘦小許多，一米五多點的個頭，扎馬尾，穿一件亞麻色的衛衣，顯得輕盈爽快。

蘇敏出來後的這一個月，一共駕駛了一千多公裡，加了五次油，駕照因各種意外被扣了九分，但也同時擁有了結婚後這些年來多的笑容。

或許在女兒看來，這個決定有些草率，但隻有蘇敏知道，自己是“真的承受不住了”。