記    初  見
第二記    甘南漫行
第三記    另一種生活
第四記    修  道
第五記    從圖書館到助學路
第六記    小鎮一日
第七記    困境的氣息
第八記    小鎮青年、酒及酒事  
第九記    不可念
第十記    浪  山
第十一記  山上來客
第十二記  時光雜記
第十三記  芒拉鄉死亡事件
第十四記  養蜂人龍聃
第十五記  牛人何暖陽
第十六記  生命中的二十四個月

在北京這個龐大喧囂的城市待久了，日趨固化的生活裡的自己被緊緊嵌在了時間的鏈條中，就這樣身不由己地向前滾動，滾動。每一天，每一月，每一年，做過許多事，有時將每天所做的事記下來，長長的一排，但過段時間試圖總結一下時，又不知道真正做過了什麼。沒時間回望，更看不清前路。想到能有這樣一段安靜的鄉下時光，從固有的軌道中脫離，在一個時間尚未變成碎片的地方學習與思考，無論如何都是一件幸事，畢竟適當的跳脫於人生而言彌足珍貴。兩年，看似很長的一段時間，但它在人生的旅程中，卻是很短的瞬間。慶幸的是我在掛職之初便意識到了這個道理，所以我不斷告誡自己不要虛度這段時間，因為它會讓今後的人生具備更多豐富的可能。或許在很久以後，當我回望這段人生的時候，我纔能清晰準確地看懂此時此刻的生活，以及深陷其中的自己真實的內心。現在的我，終究無法確認什麼，我能確認的是，我不要對這段歲月說後悔。
從未有過一次旅行是這般的漫不經心，走走停停，停停走走，隨心隨性，不克制也不壓抑自己的內心。被認真與一絲不苟過度訓練的我起初多有不適，我可能知道我下一步的目的地，可我不知道我會在哪個確切的時間以怎樣的方式到達。類似於小說中的那個全知全能的視角喪失了，作者對筆下的人物徹底失去了控制，任他信馬由韁，與他一起面對接下來那些未知的可能。我多次勸說自己要去享受這難得的歷程，一再告誡自己不要試圖去明晰那些所謂確切的時間、地點、人物。慢慢地，我不再對自己苛責，感覺到了自己的松弛，後也竟習慣了這坦然。在這場旅途中，陪伴我良久的那些精確、謹嚴、緊繃等一一退場，我逐漸沉浸在由大概、也許以及模糊主導並由此而產生的愉悅中。
在甘南的大地上行走，穿行於高高的山腰與深深的谷底，那些高遠與低垂的雲，那些寬闊舒緩的河流，那些翱翔的蒼鷹、休憩的禿鷲、漫山遍野的羊群與黑犛牛白犛牛、黑身白尾的小鳥，那些散落的白色的帳篷，以及旁邊默默的藏獒和吠叫的藏狗，當然，更多的還是滿目的綠，綠草、綠樹、綠山，面對這一切，起初還有些興奮，但後來會越發沉默，有無言之感。請原諒我無法用語言表述我雜亂的情緒，於我而言，在這天與地的大美之間，所有的言語不僅被視為多餘，更像是一種褻瀆，此時，它是羞澀而又羞愧的。如同在郎木寺，在高高的郎木寺，雖然那個落雨的夜晚在遊客的腳步聲裡變得有些嘈雜，但我仍覺得在這個被世界遺忘的角落，無需過多的言語，我的所有覺知離外界很遠，而與自我是從未有過的貼近。
如果沒有那麼一點果敢，許多美好也就錯過了。在甘南，我開始更深地思索那些相逢與錯過。有時，個體之於旅行，並不僅僅有所得，也要有所棄，並在不斷的丟棄與找尋之中尋求平和。在甘南的這些天，我被驅使著用從未有過的耐性去體恤自我、自我與他人，還有他人之間的那些困擾、糾結，我努力窺視各種情緒的真實表情，將那些在日常生活中被忽略的、被漠視的、被任性拋棄的情緒各歸其位，發掘那些順境、逆境、困境、絕境之中自我與他人的心之所在，並與之小心翼翼地對視。於是，一些事，似乎也就釋然了。如果把每個人都當成一個房間，有的尚清潔明亮，而有的則蒙垢已久，費心地維持與整理都是必需，舒朗有致，自然熨帖，纔應是終所求。
在生活嚴格訓練下，緊繃的身體，費力攥緊的拳頭，以為已然抓住，殊不知松開之後纔是真正的擁有。生活，原本未知，明亮無疑的坦途，也存有黑暗充盈的溝坎。在生活的內部，不滅希望地淡然行走，或許纔會在遭遇各種糾結、困境、變故時依舊故我。功成名就的榮光與身敗名裂的懲罰，對個體而言，擁有著同樣的意義。生活之於個人，個人之於生活，莫不如此。
關於困境，我時常會反思我見到的困境，對他們而言究竟有多少的影響與困擾。他們是否已然接受並習慣了這樣的生活？如果真的是這樣，那纔是的困境。當信心失去，看不到向上流動的希望，將會永陷困境之中。在小鎮的日子裡，我感受到了許多，對生活有了更深切的體會。這是一種慢慢去掉對生活的想像，在生活內部生活的生活。小鎮舒緩的生活，時常讓我忘記了時間，那種以分鐘、小時為計的日子離我而去，取而代之的是一種空曠的自由。長久以來緊繃的身體在打開，在松弛中找尋生活賦予的韌性。
的確，人生在世，真正需要的東西並不多。所以，我纔會對自己越來越苛刻，對外在的世界，反而變得寬容，努力在對虛榮、自負與自以為是的躲閃中永懷一份天真。一路走來，會遇到不少人，若有緣，則同行一段，有些，甚至會陪伴許久。但更多的人會突然從生命中消失，悄無聲息地走掉，帶著彼此殘留的一份愛。世間的萬般情感，如果足夠純粹、明淨、溫暖,都值得被欣賞與理解。在小鎮，我慢慢懂得，愛其實是一種能力。
慢，讓愛從容優雅，讓愛濃烈醇厚，讓愛得以維繫至遠方。多年前，我喜愛飛翔，“飛翔，飛翔，無所謂方向”，是多麼酣暢淋漓，灑脫奔放。可今日，在甘南的小鎮，我越來越願意將自己歸於大地，植根泥土，因為隻有大地纔能給予悅納的芬芳。