序 / 001

既然披上了書記的戰袍 / 001

長大後，我就成了你 / 012

黨桂梅的幸福不是一朵花 / 024

你的故事正年輕 / 038

他在給我講述一棵樹 / 055

西溝村的郝彥波 / 061

走進林保森的某一天 / 073

富興社區，鄉愁在樓門陪你 / 088

給豐收村的新故事起個頭 / 101

春風染綠紅山下 在老書記留下足跡的沙地上…… / 117

咬鋼嚼鐵的女支書 / 129

趙光明主任的這三年 / 153

賽拜諾書記 / 162

在烏蘭布統草原上 / 172

鐵打的女人魏淑利 / 181

我知道你這是為誰 / 188

序

報告文學對於我來說，不算完全陌生，也不能說是駕輕就熟。 如果 讓我選擇，我還是喜歡寫散文，我喜歡在那詩一般的境界中，讓心靈暢 遊，像魚兒一樣跟著海水起伏，而每一次抵達，都收獲一次奪目的蛻 變。 我也喜歡寫小說，你可以出場或者隱身，操持各種語調，讓你的人 物成為高飛的丹頂鶴，幻化千姿百態，直至撲朔迷離，用一個個意料之 外，展示一種種情理之中。 我覺得寫報告文學對作家幾近苛求，從生活 到藝術，從事實到敘述，沒有給你任何文過飾非或者閉門造車的縫隙。 不論面對多麼宏大的土地，你都必須深深地躬下身子，細細地鋻別每 一株草木，而你以往的人生經驗，隻能用於對題材的思考和理解。 若移 花接木，必然失血脫骨；而閑筆恣肆，則會離題萬裡。 真實是報告文學 的生命和根基，在這個前提下，要做到聲情並茂、溫暖感人，必須用有 力量的細節說話。 好細節都在生活的深處，我能找到它們嗎？

因此，每一次寫報告文學，我都感覺有一道道難題壓在心頭。

 二○一九年十月到十二月間，我兩次到內蒙古自治區赤峰市體驗 生活，收集創作脫貧攻堅主題報告文學的素材。 赤峰對我來說，和當初 寫中篇小說《包·哈斯三回科右中旗》時的科右中旗一樣，既熟悉又陌 001 春風染綠紅山下 生。 熟悉是因為我也是一個內蒙古人，陌生是因為內蒙古和八個省市 自治區接壤，每一個盟市的人文地理都是有差別的。 赤峰市位於內蒙 古自治區東部，西遼河上遊，大興安嶺西南段山脈與燕山北麓之間的 山地草原，面積九萬餘平方公裡，是半農半牧區，與我常住的呼倫貝爾 草原大不相同。 赤峰在蒙古語中為“烏蘭哈達”，因城區東北部赭紅色 山峰而得名。 赤峰市是內蒙古自治區的九個地級市之一，有八千年的 悠久文化，有眾多北方少數民族的文明遺跡，有文物保護單位 五十處，在考古學上以其境內地名命名的文化有八種。 赤峰原本高山 大野、水草葳蕤，後來這裡的生態在歷史進程中退化了下來。 到一九九 四年， 赤峰市產生了八個貧困縣（旗）， 兩個自治區級貧困縣 （旗），時至二○二○年三月，纔得以全部摘帽脫貧。 窮則思變，赤峰人 從未失去過夢想，從未停止過奮鬥，大到全面實施精準扶貧和鄉村振 興，小到貧困戶家庭捆制的一把笤帚、致富帶頭人蒸出的一鍋粘豆包， 無不體現出他們追求幸福生活的信念。 現在舉國進行的這場脫貧攻堅 大決戰，解決了這裡的貧困問題，使這片土地舊貌變新顏，讓這裡 的老百姓踏上了小康之路。 二○一九年五月，國務院批準赤峰市為扶 貧改革試驗區，赤峰市開啟了鞏固脫貧攻堅成果、創新扶貧架構新模 式、建立確保貧困人口脫貧後不返貧、振興社會主義新農村的新征程。

我需要認識赤峰市的一切，從人文地理到歷史沿革，從民俗風情 到鄉村民生，從諸多的扶貧政策到種種產業扶貧方式。 我需要結識眾 多的朋友，從各級干部到駐村書記、工作隊隊員、村“兩委”成員， 從一個個企業的管理者到不同層面的創業者，從自強不息的殘疾人到 日夜拼搏的貧困戶……

對於各類資料，我也無比貪婪，赤峰市扶貧辦的領導和同志們一 直在為我指路導航，幫我迅速地沉入基層，找到一個個“目標”。 每到一個旗縣，他們都會為我提供地方史志以及各種相關資料。 采訪結束後， 我去開了兩個會，回到家中便看到沉甸甸的三大箱子資料。 我知道，這 些資料終很少會被我直接使用，但我依然如饑似渴，大約有兩個星 期，我回憶著那些親切的氣息、景像、音容笑貌，沉浸在進一步發現赤 峰的閱讀中。

我在村莊裡穿行，看到了一個個年輕的駐村書記，他們身上有泥土，手上有羊毛，心裡有一腔真情，說起貧困戶的情況他們了如指 掌。 我看到了九十多歲、五十年黨齡、不忘初心的老志願軍。 我看到了七十年前從香港嫁到敖漢的老奶奶，發現她雖然有精神疾病，卻保留 著一絲歲月抹不去的記憶。我看到了一位為保護村莊跳到冰河裡砌沙 袋的老村支書。 我和農村母親馮麗華相擁而泣，她告訴我說，她曾在荒 蕪的小村裡節衣縮食地供兒子讀書，兒子考上同濟大學，她手裡的錢 不夠孩子的路費，是學校和鎮裡幫助了她的孩子。 兒子即將出發的那 些日子，她心裡百感交集，當火車一開動，她就暈倒了，至今她見到綠 皮火車還會流淚……所以，她個響應政府號召，易地搬遷，住進了 新村。

 說不完的赤峰人，道不盡的赤峰事。 或許我無法用有限的一本書 把你們都寫出來，我卻想與你們一一促膝長談，我不僅想知道你們有 了多少平方米的新房子，有的年收入，參加了什麼合作社，有了怎樣的幸福感；我還想了解你們在這場脫貧攻堅的歷史會戰中有怎 樣的心路歷程，尤其是那些年輕干部，你們是如何在農村的風吹雨打 中懂得了農民、懂得了時代、懂得了中國，你們是不是做好了承擔未來 的準備？赤峰市讓我心存感動，讓我流連忘返，我充滿好奇，渴望發現詩意的細節。

我是一個離開了細節就不會寫作的寫作者。 注目赤峰市波瀾壯闊的脫貧攻堅戰，它可謂是修拉式的點彩大畫面。 我知道隻有在每一個小亮點上深度挖掘，纔能找到脈搏般鮮活、奇妙、栩栩如生的東西。 實際上，這個過程並不是一蹴而就的，我一再告誡自己，生活是璞玉，你 要有耐心。 這本書中的十六個短篇，都是先做了實地觀察，與主人公交談，進而研究資料，找到一些可以追尋的切入點，再次和主人公溝通， 後纔落筆的。 我發現，其實我的每位主人公的生命裡都藏有珍貴記憶，隻不過打開那些質樸的心靈，真的挺難，他們講述自己的故事，隻 有三言兩語，越深情的東西，越不願意觸動，往往習慣用抽像的語言一帶而過。 所以，我的難題不是怎樣表達，而是怎樣進入生活的內核。

對於赤峰市，我知道的還遠遠不夠，真的十分期待下一次。

《向人民報告——中國脫貧攻堅報告文學叢書的作者陣容強大，資歷深厚，皆為當今文壇實力派作家，其中三位曾獲得過魯迅文學獎或全國“五個一工程”獎。他們背負時代的使命和人民的重托，奔赴到貴州、涼山、魯甸、赤峰、閩東、張北等地區脫貧攻堅的*線，以寬廣的歷史視野和人文情懷，從文化、傳統、觀念等多角度深入剖析，全方位呈現了各地如火如荼的攻堅克難工作，深情謳歌了奮戰在脫貧攻堅一線的廣大干部、群眾，書寫出脫貧工作為當地帶來的滄海桑田般的巨大變化，並從社會學和人類學層面上闡釋了脫貧攻堅的意義。脫貧工作不僅是經濟上擺脫貧困，更是在貧困地區進行了一場思想和精神面貌的變革。

——中國報告文學學會副會長、中國作家協會創作研究部副主任、著名評論家李朝全

脫貧攻堅是當前社會正在發生的重大事件之一。《向人民報告——中國脫貧攻堅報告文學叢書》能敏銳地捕捉時代信息，並對這一人類壯舉做出文學所應承擔的觀察、描繪、記錄的功能，同時還以寬廣的歷史視野與人類視野，寫出時代的巨變中人的普遍命運的變化與轉折以及奮鬥不息的精神內涵，堪稱“思想精深、藝術精湛”之作。

——著名評論家 劉大先

《脫貧路上追夢人》對內蒙古赤峰*基層的生活變遷作了細心探訪，生動、可信的細節使有溫度的故事更忠實、誠懇，農牧民的優秀傳統品格令人感動不已，在新的歷史時期所創造的新的生活樣貌令人感慨萬千。以文學的方式記下人民和時代扎實奮進的身影和深沉熱切的心聲，給後世留存一份由眾多好作品構成的立體、厚重的民族史詩，是時代賦予文學的責任，也是我們的“新時代紀事”和其他欄目的期望和編發重點。

——《人民文學》2020年5期

既然披上了書記的戰袍

一

下雨了！雨點像一顆顆小石子，重重地砸在土地上，土地上出現密密麻麻的小水坑，轉瞬之間，這些小水坑的水就彌漫起來，變成一片無邊的水泊。

二○一七年，赤峰市敖漢旗古魯板蒿鎮孤山村楊家杖子自然村遭遇了一場前所未有的大雨。

山洪傾瀉而來，道路消失了，排水溝被注滿了，水流到一家家院裡或門檻跟前。村裡的人們害怕了，男女老少相攜著來到村口的河邊，提心弔膽地關注著水勢。他們默默地祈求老天，千萬不要再下了，那樣的話，一場洪災將不可避免。

這時候，隻見遠處的公路上一輛汽車疾馳而來。

車上下來五個人，急匆匆地來到了河邊，看樣子要過河到村裡來。河水咆哮著流過，快要把浮橋兩側的憑欄沒過了。浮橋在水中左右晃動著，人若是從浮橋上走到對岸，要蹚過沒腰半尺的河水，還有可能摔倒，被大水卷走。

對岸的大爺大娘焦急地喊：“孩子們，可不敢過啊，太危險了！”

幾個叼著煙卷的年輕村民卻在說風涼話：“哥們兒別玩命了，你們不就是來鍍個金嗎？開開會就得了唄……”

這五個人，停了一下。隻見帶頭的那個人揩了一把臉上的雨水，振臂一呼——人民的利益高於一切！病重的鄉親們盼著咱們呢，醫生們等著咱們呢，咱們就是倒在衝鋒的路上，也是重於泰山，也是無上光榮！同志們，不要怕，咱們互相把手拉緊，隻要我們不松手，一直往前走，衝過去沒問題！

其餘四個人的聲音隨之而起——不怕，我們都是共產黨員，老百姓需要我們的時候到了！

在這氣壯山河的吶喊聲中，楊家杖子自然村的數百位老鄉見證了一次和平年代的英勇衝鋒。

扶貧攻堅駐村書記衝在前頭，他的身邊是村黨支部書記和村干部。他們赤裸著胸膛，把隨身帶的文件資料繫在脖子上，手挽著手，在大水激蕩的橋面上，穩如磐石、動如鐵甲，堅毅前行。橋在水中晃著，水在橋上蕩著，卻沒有讓其中的任何一個人倒下去，因為他們緊握著彼此的手，仿佛一節節鐵鏈不可斷裂，那是同志的手、戰友的手、兄弟的手！

這個駐村書記，就是黃旭坤。他們今天過河，是因為有一件關乎楊家杖子自然村民生的大事。

楊家杖子自然村有五名大病患者，由於多方面原因，一直得不到應有的救治，現在有的癱瘓在床，有的危在旦夕。黃旭坤為這件事憂心忡忡，寢食不安，雖然去過多家機構聯繫，但都因為種種原因被婉拒了。後是黃旭坤的老領導——新洲中醫院的院長承諾到楊家杖子自然村義診。由於醫院每天都要開門接診，他們多次調整時間，安排好的醫生，纔確定下來將在明天，由院長帶領三位優秀醫生到楊家杖子自然村給這五名重病患者義診。他們臨時通知黃旭坤，需要事先到楊家杖子自然村，把五名患者以往的病歷和檢查報告用手機傳給醫生，並連線接受醫生的詢問，以便他們準備好要攜帶的診治器械，並為患者備置一些藥品。

黃旭坤一行人顫顫巍巍走過二十多米的浮橋，岸邊的鄉親無不嘖嘖贊嘆，說風涼話的小青年也肅然起來，大家一擁而上，幫他們打傘，擦身子，拿東西，從家裡取來熱茶……幾名患者的家人，拉著黃旭坤的手，一把雨水一把熱淚地說著真心的感謝話，老村干部任廣握著黃旭坤的手，激動地說：“我當村干部二十多年，從來沒服過人，今天我服氣了。誰不知道生命可貴，你們也是上有老下有小啊，這回讓我看到新時代共產黨員的境界了！”

黃旭坤心頭不由得一暖，眼淚也流了出來。謝過眾人，他們來到五名重病患者家中，按照醫生的要求，為第二天的義診做好了準備。

第二天，雨過天晴，新洲中醫院的醫務人員有備而來，很快給出了治療方案，還帶了價值一的對癥藥物，他們決定長期關注這五名病人，今後入院治療予以免費，並且派車接送。

五名患者的病況都有明顯好轉，黃旭坤心裡日夜懸著的石頭纔算落下。

我覺得黃旭坤這個人內心懷有英雄情結，他應該當過兵。扶貧辦的同志給我發來了一組他的工作照——在貧困戶家的火炕上，他盤腿挺背，穩坐如鐘；在義務勞動後，他和幾位扶貧干部一起喫快餐，大家都坐在臺階上，唯有他蹲著，那腿腳像凳子一樣牢靠。

我的直覺沒有錯。黃旭坤的確參過軍，曾在遼寧武警部隊當過輪訓教員。他來到我面前，目光炯炯，儀表堂堂。立定、握手、落座、開口說話，舉止行為盡顯當初的訓練有素，使人想到軍歌嘹亮的演兵場。

這是一個有四年軍齡、三十年黨齡、三十年工作履歷的青年干部。二○一五年，他在敖漢旗綜合執法大隊副大隊長的崗位上被組織選派到古魯板蒿鎮康家營子村任脫貧攻堅駐村書記。

到了康家營子村，看到當地村民的生存狀況，他雷厲風行，以快的速度，解決了每個自然村之間通水泥公路的問題，同時想方設法為全村安裝了有線電視，給各個自然村修建了文化活動場所，並因戶施策，為貧困戶謀求脫貧致富的項目。

黃旭坤在康家營子村干得熱火朝天，突然接到一個原單位領導的電話，說要和他談談。

原來，為了落實黨的十九大堅決打贏脫貧攻堅戰的部署，聚焦深度貧困地區脫貧攻堅的“堅中之堅”，組織上想把黃旭坤調離康家營子村，並交給他一個更艱巨的任務，到古魯板蒿鎮孤山村任脫貧攻堅駐村書記。

黃旭坤對孤山村的情況略知一二，那是個由三個村合並成的大村，山地多，天氣冷，風沙大，降雨不均，養殖業和種植業局限於養羊和種玉米，很難尋求新的致富項目。這三個村子的民風、民俗各有千秋，互相極不認同，各村內宗族之間長久以來也存在著矛盾，往往一有涉及利益的事情，就會鬧出種種事端，當地村干部早已被弄得束手無策。

領導也了解這些情況，就給黃旭坤做工作，總的意思是這是咱們單位結對幫扶對像，又是老大難村，不派一位強有力的干部，拿不下來。大家一致認為你在康家營子村干得很好，一定能擔起這副重擔。當然，你有權選擇留在輕車熟路的康家營子村……

領導又說，你還記得總書記說過這樣一句話嗎：“惟其艱難，纔更顯勇毅；惟其篤行，纔彌足珍貴……”這位領導顯然十分了解黃旭坤的性格，也懂得做思想工作的藝術。

黃旭坤為之一振，他把所有的為難和猶豫吞進肚子，接受了組織的委派。

……