【品讀】非虛構展現百姓生活百態——讀李燕燕非虛構作品集《食味人間成百年》

    關注非虛構，源於我的職業。我曾經在《重慶晚報》主持過名為“新聞故事”的欄目，每天推出一個普通百姓的不平凡的故事，比如挖煤助學的教師劉連友、“愛情天梯”劉國江徐朝清夫婦、大巴山留守兒童等等。與此同時，我開始關注重慶作家的紀實類作品，於是李燕燕走進了我的視野。

    從現實的真實到筆下的真實，新聞與“非虛構”頗有幾分血脈聯繫。而屬於文學範疇的“非虛構”，由現實生發而出的枝枝葉葉，尤令我們新聞工作者為之感嘆——因為這些生動的細節，靈動的敘事，被復述的中國故事越發精彩豐富。無疑，李燕燕是其中積極的探索者和實踐者。這位曾經的軍旅作家，在2017年退役正式進入重慶文壇之後，迅速地從一匹突然殺出的“黑馬”進化為重慶文壇紀實文學領域的“領頭羊”。這些年，她的作品有寫絕癥女孩微笑面對命運的《天使pk魔鬼》，有寫底層勞動者的《山城不可見的故事》，有寫進城幫兒女帶孩子老人們的《老漂族》，有寫百姓故事的《社區現場》……沒有“大題材”，沒有轟轟烈烈，甚至談不上紀實領域常見的“典型人物典型故事”，篇篇都在講述“小人物”的喜怒哀樂、悲歡離合，捕捉普通人身上閃耀著的人性光輝和生命力，於不經意間展示出一種人性美，體現出一位成熟作家的責任感和人文關懷。

    李燕燕非虛構新集《食味人間成百年》收錄了6個選自《中國作家》《山西文學》《散文百家》的中篇非虛構作品，品讀後感悟有三，濃濃的煙火氣再次撲面而來。

    一是人性之美於復雜多面中呈現。以《食味人間成百年》為例，這是一篇以回憶川西特色美食為線索、主寫各色市井人物的作品。隨著敘事的推動，出現了數十種地域美食，食物的色香味形在文中俱全，隨之十餘個有名有姓的人物隨著時代變遷漸次登場，一個個塵世故事依次呈現，在細碎繁雜的家常中再現百姓的生活百態。

    在這個作品中，“二舅媽”是作者筆觸所及有特色的人物，也是引發讀者多爭議的人物。初初一看，這個“二舅媽”身上有頗多市井陋習，比如貪圖小便宜，有心機好算計。也因此，大家不喜歡她，她做的每一件事，大家都會往壞處想，就像她堅持在家弄年夜飯，明明是一件很辛苦的事情，但在別人眼裡卻是“商販思維，無利不起早”。與此同時，作者亦用大量筆墨寫了出生鄉野的“二舅媽”與姐姐憑著善於制作川西特色美食“銀絲面”的一技之長，潑辣勇敢地在陌生的城市扎下根。她精明能干、熱情豪放、喫苦耐勞，“那天晚上十六道菜上桌，主食依然是熱氣騰騰、底湯奶白的銀絲面。屋裡人人口頭誇贊，說是比大館子弄的還豐盛。”這樣一來，“二舅媽”被還原得格外真實——這就是我們身邊常見的市井普通人，因為生存的壓力，而不得不長出了硬刺和外殼，可這些硬刺和外殼包裹之下，是堅忍頑強的生活意志和中華民族世代相傳的勤勞淳樸。

    又如，“醋味濃郁，蓋住了讓人流淚的辣。醋味本真，還原了食物原有的五味雜陳。”作品快要結尾之處的這一點睛之筆，直讓人落淚感嘆。

    什麼是美？美必須與惡對比，方能展露。什麼是光亮？光亮必須由黑暗來襯托，否則我們哪知孰是光亮？什麼是美好的人性？那就是歷經生活千錘百煉之後散落的需要仔細發現的一點點碎金。李燕燕的非虛構寫作，正是把這些散落的碎金拾掇起來，敬獻於讀者面前。

    二是非虛構文學價值的體現。關於非虛構寫作，作者曾對我說：“我喜歡用這種方式展示現實生活中的人與事。”她說，一個社會，法治、教育和對弱勢群體的關愛程度，是彰顯文明的標志。20世紀重要的媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢有兩個著名論斷：“媒介即是信息”“媒介即是按摩”。我想，作者的非虛構作品算得是一種“心靈的按摩”。以《老大姐傳》為例，鄉親們口中的老大姐是主動住進養老院的孤老，是年輕時“不務正業”的“肄業大學生”和“串串販子”，教育娃兒“不要學她”，但事實上，老大姐這一生，活出了自我，活出了理想，就如她所說，“人活給自己看，畏畏縮縮枉為人。”世界上，有太多努力活著的人，當我們覺得他人奇特的時候，可能是自我迷失的結果，因而有時，自己選擇放棄的人們會嘲笑別人的戰鬥。作者用自己精心選取的特殊題材和人物，用自己獨特的跨文體寫作方式，鼓勵人們“勇敢成為向往的自己”。在《雜病記》中，作者寫了一組她所熟知的田野故事。以雜“病”為主線，重點寫與雜“病”緊緊關聯的人物和事件，並且，以民間視角去看他們。“病”這個字眼，除了痛苦掙扎外，還有更廣闊的含義，蘊藏在社會和田野之中——關於“病”，人皆懼之，其形多樣，苦痛難耐；其義深邃，醫者和田野各自站不同視角、自持不同看法，拋開科學與非科學的孰是孰非，踫撞之間，常常可見世道人心。綜上，這正是非虛構的文學價值，與社會功能與教化作用息息相關。

    三是平視的視角與鮮明的地域特征。作者是個注重寫作視角的非虛構作者，她認為“如果仰視，你因為不熟悉你的寫作對像，而顯得片面；如果俯視，你會過於看輕你的寫作對像。唯有平視，纔能深入其中。”所以多年以來，她堅持寫自己熟悉的東西，很少觸及一般報告文學作者渴求的“重大題材”，並且寫作時把“我”主動帶入，去觀察，去思考，去參與。在《食味人間成百年》這部集子裡，她參與到了市井的瑣碎中，參與到對傳統文化的尋根追溯中，參與到自己熟悉的那個群體的故事中，參與到自己的女性長輩的喜怒哀樂中，深深扎根於生活的土壤中。與平視相對應的，是鮮明的地域特征，這也是作者所熟悉的故鄉和他鄉，她出生和成長的地方。於是我看到了作品中對於方言的巧妙運用，對於特定地域故事的書寫。非虛構表達真實，自然應該帶著愈加強烈的地域性特征。在我看來，這是非虛構作品能否鮮活生動的一個關鍵。