靈犀一點是吾草

世上多數東西都是從無到有，電燈、電話、飛機、火車等等都不是天上掉下來的，人也一樣，做母親的總愛對孩子說神奇的東西是魔法所變。

孫悟空有七十二變，林占熺隻求一變：讓草能變成食物！

兒時在門前山坡上的草地打滾，割草當柴火或鋪席子，放牛時傻乎乎地看著大牛小牛覓草而食……各種各樣的草在他的眼裡繁雜葳蕤。草上長過花，長過露珠，為什麼就不能長出食物呢？小時候餓肚子，他看著漫山遍野的草忽發奇想。大人們就都笑，你是喫飯的還是喫草的？讀小學後，語文課本裡介紹紅軍在長征途中糧盡喫草。雖然肯定不是滋味，但情急之下畢竟也是能喫的，能否依靠科技的力量，化平凡為神奇，讓野草變山珍？

跨過四十歲門檻後，他眼裡和手中的草越來越多，大小、長短、形狀、高低各不相同，有的直挺向上，有的貼地爬行，有的枝枝柯柯，有的彎彎曲曲，有的含羞嬌嬈，長滿毛刺動輒棘手；有的厚植在坡地，抓緊每一處想放任自流的土壤；有的纏繞在莊稼地裡，肆意破壞農作物的生長和收成……它們大致相同處，就是絕大多數的生命力都極其旺盛。草民林占熺像野草一樣成長中，慢慢地品味出了白居易《賦得古原草送別》那句“遠芳侵古道，晴翠接荒城”所狀的真意了。猶如草一直纏繞在他的心田拒絕被遺忘一樣，讓野草變山珍的夢想一直不曾凋零。

隻是，帶著奇思異想、別出心裁、變廢為寶的草創，每一次撲翅起飛都顯得那麼沉重，猝不及防的折翼如噩夢如影隨形，周而復始的修復是一切夢想的必修課。

一同修改的，還有千古名篇《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹……”作者周敦頤能“獨愛蓮”，林占熺則“獨愛草”。地球上草本植物種類實在繁多，僅中國就有三萬多種，有哪款草最當得起他的鐘情呢？

他起早貪黑做試驗，喫飯和睡覺都隻是草草應付，時間上連省帶擠。研究表明：並非所有的草本植物都適合作為食用菌的培養基，有些草本植物壓根不適宜食用菌菌絲體生長的要求，有的雖然菌絲體和子實體能正常生長，但不是質量欠佳就是產量偏低，所耗成本也較高。

看到他兩眼經常熬紅，妻子心疼至極：“占熺可不要玩命啊！”

他卻笑答：“要想在科學實驗方面有所創新、突破和發明，僅靠正常的上班時間遠遠不夠，非得用上八小時以外不可！”

人與人的差距常在八小時之外，但林占熺如此破釜沉舟，還是讓不少親友擔心不已：這家伙沒發瘋吧？

一天凌晨，窗外鳥聲啁啾，腦子裡滿是菌草研發實驗室的林占熺，睡不踏實，起來就去選場地。那地方差不多是個亂葬崗，看了將近倆小時，纔找到一塊較為理想的平地，不料一腳踩空，跌落一處被青草覆蓋的墳堆。鼻青臉腫，崴了左腳，疼得要命，隻好單腳跳著往回走，累了就休息一會兒再跳。

這次摔傷，比起經費、立項、實驗室全無的窘境，以及面臨的精神壓力和科研磨難，壓根不值一提。

妻子滿心憐惜，也行動起來。那時，閩江畔與福建農學院近鄰的金山寺正待翻修，常有“退役”的石頭和瓦片等待報廢，她不時領著一對女兒來此撿拾。閩江潮漲潮落時也會在沙灘上遺落一些石塊，無人問津，她們帶回家，可以為籌建中的實驗室添磚加瓦，一點點成本。

借錢蓋起的實驗室，除了前面提到的自制接種針、要來的玻璃試管，再有就是林占熺扛來的飼料粉碎機——作為替代品，將選中的野草粉碎後用作培養基。如是因陋就簡，卻也讓他頓生韓非子當年“墾草創邑，闢地生粟”之豪情。

草乃百卉，林林總總，不計其數。林占熺首先要突破的是選擇能替代木材的理想草種。於是，上古神農嘗百草的故事在他身上變相重演了。

閩西山區處處可見野生草本植物，倒也方便他就地取材研究。一日，他來到家鄉的冠豸山，登高而望，漫山遍野的芒萁頓時讓他心頭一亮：這一野草質地與闊葉樹接近，木質素含量較多，在糧食緊缺、饑餓凸顯的三年困難時期曾被作為另類“瓜菜代”——他就曾喫過用芒萁等野草和面粉、米糠摻和的食物。特別是在讀中學時，學校搞猜謎、釣魚等文娛活動，用切碎的芒萁拌米糠、面粉做成餅做獎品，他作為班長，沒少得過。芒萁餅雖說不上有多好喫，但起碼能填飽轆轆饑腸，且有一定營養成分，更重要的是至少說明沒毒，於人體沒有不利；而且芒萁分布廣泛，僅長江以南就不下四億畝，就地取材極為簡便。

清朝詩人袁枚詩雲：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾詩。”林占熺“靈犀一點”中，尋找並經一番綜合觀察、比較、論證與篩選，最終確定把芒萁作為代木首選和突破口。

一切都土法上馬。他帶著助手來到學校南區山上，割了幾捆青翠欲滴的芒萁，又從福州郊區買來兩車芒萁。在把野草加工成食用菌培養基後，再植入香菇菌種，一同植下的還有他的希望：從上百個高溫型、中溫型、低溫型的香菇菌株中，遴選出最不排斥、最“情投意合”、最願意終身相隨的一對。

自稱菌草二代的姪兒林輝，在福州上小學時就住在林占熺家裡，小時候還在三明真菌研究所跟過一段。往事依稀，他卻清晰記得在家難得見到大伯的人影，逢年過節也還在研究。大伯唯一的休閑就是帶著兩個女兒和他一起到實驗室的後山看草、認草，偶爾也練練氣功。

“草木草木，草木有緣，互不分離，如果能以草代木，有一天就能讓漫山遍野的野草變出山珍佳肴。”類似這樣的躊躇滿志，林占熺跟妻子、孩子們和一些知交沒少說，但他們不是聽不懂就是不全信，“知音少，弦斷有誰聽”？

這是多麼巨大的障礙啊，因為缺乏必要的軟件硬件，注定在科技創新的艱難之路上磕磕踫踫、匍匐前行，平日的生活隻能潦草而過。以實驗室為家既久，他不時也拿辛棄疾《清平樂·村居》“茅檐低小，溪上青青草”之句自況。

不知多少個日夜，他陪伴著一捆捆野草，像是守護即將分娩的孕婦，盼著瓜熟蒂落，但望眼欲穿中，實驗室無數次的失敗，換來了讀小學的大女兒鼕梅的一頓埋怨：“當初就不該借這麼多錢搞實驗！”

林占熺開導女兒：“失敗是成功之母，真正的科學就在於可以經受反復試驗的考驗，你看愛迪生的發明哪個不是千錘百煉得來的？爸爸堅信也能取得成功。鼕梅啊，我們的老家是革命老區，過去那麼多人為了老百姓的幸福而拼命，不惜流血犧牲，爸爸是共產黨員，是黨培養的科技工作者，和平年代不用到戰場上拼命，但為了給老百姓增加一些收入，自加一點壓力，拼一拼還是應該的。”

鼕梅童言無忌：“大道理我也不懂，隻知道這錢不是為我們家欠的，別指望今後讓我和妹妹給還。”

妻子批評女兒不該這樣和父親說話，林占熺卻自嘲，也自信：“孩子還小，不懂事，長大後會明白的。”

其實，大人也不盡明白。

妻子就直通通地問：“你真的不怕失敗嗎，你想過失敗沒有？”

林占熺道：“我沒想過，想的就是取得成功。歷史上我們有成千上萬人為了國家和民族連命都不在乎，我又怕什麼失敗呢！”