目錄

序：從“0”到“0”，一場影響世界格局的戰“疫”……  

1．與“一號病人”擦肩而過  

2．緊急剎車，“被留”上海

3．武漢徹底懸了！

4．上海人告訴我：真的有“毒蝙蝠”！

5．“一號病人”進入上海

6．“疫”戰大幕提前拉開

7．無奈與國家“春節團拜會”拜拜

8．庚子年的上海，是禍是福？

9．對“疫”，上海早有招

10．上海不能“淪陷”！

11．北京“非典”時，我曾經絕望

12．申城戰“疫”現場

13．無味的“過年”裡，他們全線出擊

14．比較後，纔知誰的城是真正的城

15．“時間”重要

16．那個北京“非典”“一號病人”留下的毒根

17．大街小巷內的“遊擊隊”

18．我突然發“熱”了，去不去醫院？

19．7年前的“預言”讓我成“網紅”

20．真話必須說

21．“屏牢”與屏不牢

22．黃浦江讓我淚流滿面

23．悲情出詩人

24．“疫”中小夜曲

25．戰爭風雲

26．上海“張爸”不止一個

27．城市有愛，生命纔會燦爛

後記：致敬上海！

序

從“0”到“0”，一場影響世界格局的戰“疫”……

2020年1月15日，這一天是個非常平常的日子。

但就在這一天中，有一個看不見、摸不著的“家伙”，悄然進入一個有2400多萬人口的特大城市——中國上海，於是原本跟受新型冠狀病毒肺炎（英文簡稱“COVID-19”）疫情襲擊的武漢相隔1600多裡遠的繁華而熱鬧的東方大都市陷入一場空前的“疫戰”……

56歲的武漢籍女士、後來成為上海“一號病人”的病毒攜帶者，這天晚上在位於長寧區的上海同仁醫院被隔離觀察，而1月15日晚上幾乎與這位“一號病人”擦肩而過的我，從蘇州老家那邊進入上海市區、路經同仁醫院，後到達浦東我經常入住的酒店，開始了我在上海的極不尋常的戰“疫”全過程。這個過程從時間上算起，它應是：2020年1月19日，上海新型冠狀病毒感染者的“0”記錄，到2020年3月3日，上海市宣布這一天本地確診感染者為“0”，而且這個紀錄，一直到我這本書截稿為止。

43天，從“0”到“0”，我和2400多萬上海人民一起度過和經歷了這場從困惑迷茫、焦慮萬分，到孤獨恐懼、欲哭無淚，再到樹立信心、全力抗擊和奪取全面勝利的戰“疫”全過程。

已經有很多年了，我一直持這樣一種觀點：對於災難、戰爭和特大事故，必須用嚴肅、準確的筆去客觀認真地記錄，用清醒、批判的目光去審視與鞭撻其中的丑惡、無能和沒有人性的人與事，包括官僚與一些無能的官員，以及無視民眾生命與安危的所作所為，比如武漢疫情初期的那種無能指揮、漠視生命和管理混亂等一些現像，都必須用嚴厲和辛辣的筆去揭露與批判。然而對武漢疫情中那些醫務工作者前赴後繼、英勇抗擊，武漢人民積極配合中央和省市統一指揮、自覺行動，全國各省（區、市）、人民軍隊的奮力支持和鐘南山式的一批專家的傑出貢獻，必須予以歌頌。

歌頌戰爭或災難中的人性與道德的崇高者並不是遮掩和漠視任何其他的丑惡與錯誤，而是為了讓善良、正義、公平和真理，閃爍更強大的光芒與力量。那麼，相比於一些因為官僚主義、因為無力無為者、因為無視民眾生命和在關鍵時刻猶猶豫豫的決策、決斷而造成人民生命和財產巨大損失者，對於那些在困難和災難面前，在人民生命與財產受威脅、城市與鄉村面臨摧毀時刻的果斷、英明和科學的決策者，以及在整個戰勝困難、戰勝災難中表現出高度戰鬥藝術、崇高思想品質以及管理經驗的行為，我們必須給予神聖和真誠的致敬。

上海從“0”到“0”，以及“0”與“0”之間的疫情之口收得如此之小、危及人民生命和傷及城市本體的整個戰“疫”中的“上海方案”，其本身就是人類文明和現代城市史中的一部具有經典意義的詩篇，我們無須解釋為什麼要贊美它。看看重新恢復生機與繁榮的上海歡快美麗的景像，我自然願意把“疫”中的“上海表情”，以一個“疫中人”“城中人”的視角，來向讀者呈現……

它是庚子年中國“疫”戰的重要組成部分，更是上海自己獨立的和我個人的“疫”戰史。

我想概括地說一句：“疫”情使我意外地“被留”在了上海，讓我有足夠的機會去每天細細地感受和觀察這個城市在大疫之中的每一份表情……這表情其實很恐怖，也很寂寞；很孤獨，有時也很溫暖，也很熱血沸騰。

總之，是百味之感。

1. 1.與“一號病人”擦肩而過

1月15日下午晚飯前後，並不知曉上海已經有了新型冠狀病毒肺炎“一號病人”的我，依然很高興、很輕松地參加完在家鄉舉辦的“文學與藝術交輝”展後，乘車進入上海。這個展出是我離開家鄉40多年後首次將50餘部作品集中面向父老鄉親做的一個彙報。記得當地領導和文學理論家丁曉原先生有這樣一句評價：自古蘇南出纔子，何建明應該也算當代的一位優秀者。

對此我內心是接受的，因為生活在中國偉大的一段改革開放時代，我用40年時間，寫出了50餘部作品，應該算是這一歷史進程的重要見證。沒有枉費歲月和人生，本身也是一種珍貴。

幾十年來養成的固定的工作時間習慣多少能夠說明我對文學的執著和熱愛。這個春節同樣如此。

2020年1月15日晚到達上海之後，我便開始做第二天的采訪安排。之後是穿梭在上海市區和郊區街道與公路上……上海近年發生的幾起重大案件引人注目，我想借春節的幾天時間進行調查和采訪。那時除武漢之外，我們誰也不會把這次“非典”式（後來證明比“非典”疫情更厲害）的大疫情放在心上，該干什麼照干什麼。後來想起來真有些恐怖，因為說不定哪個地方已經有“二號病人” “三號病人”，就在你身邊走過，同你在一張桌子上喝著咖啡、喫了碗面條呢！

“何主席，春節前你還能來我們浙江采訪嗎？”18日下午，正在上海浦西采訪時，我接到浙江省高級人民法院的同志來電詢問。

“你們節前還有幾天上班呀？”我心算了一下，如果19日過去，還能采訪三兩天吧，於是就這樣問對方。

“到23、24日可能就不太好采訪了，大家要準備過年了。這幾天還可以……”

“那行。明天上午我到杭州。”

時間點就這樣踩著。習慣了。

19日一早從上海出發，我仍然把行李放在上海浦東的酒店，因為在這之前已經買了22日一早回京的高鐵票。

19、20日兩天在杭州和金華等地連續“作戰”，把浙江的幾個重點法院進行了“地毯”式的密集型采訪調研。

21日，在浙江省高級人民法院魏副院長等陪同下，我一整天都在寧波采訪。這一天收獲很多，因為寧波的執法在全國領先，尤其是他們在解決執行難和海務執法方面做出了許多貢獻。人民法院周強院長跟我特別提到過他們。采訪的時間超出了預期，連晚飯都是匆匆在他們的食堂裡喫了一半我就起身說要走了。

“真那麼著急嗎？”魏副院長關切地問。

“是。因為明天一早要從上海回京，後天參加人民大會堂的春節團拜會，我買的是早上8點多的高鐵，所以今晚盡量早些回到上海……”我說。

“那就不跟你客氣了。司機，喫好了沒？趕緊送何主席回上海！”魏副院長立即吩咐司機。

“沒問題，馬上就走。”隔壁喫飯的司機立即回應道。

從寧波到上海必須經過跨海大橋，然後再進入上海市區，得3個小時的汽車行程。

後來我們知道，1月21日武漢的疫情其實已經非常嚴重了，隻是那時我們還不知道，仍然過著春節前的平常日子，工作狀態中的我同樣如此。隻是下午在寧波法院會議采訪半途，手機突然響起，一看是家人發來的微信：北京、上海的口罩已經脫銷，趕緊看看能否在寧波買點回來！

有這麼嚴重嗎？我心中一笑。

因為是家人發來的，不能不重視。專注采訪中的我不得不放下筆，悄悄把家人發來的微信內容給坐在一旁的寧波法院領導看，又不好意思道：“不知真的假的，怎麼給弄成這個樣……”

法院領導也笑笑，沒說話。

“能幫我買幾個口罩嗎？”我向他求助。

“沒問題。”

不到五分鐘，兩個口罩拿到我面前。“這麼快呀！”我有些驚訝。

“是到我辦公室裡去拿的……”法院領導說。

我拿起一看，笑了，話沒說出口：藍布的，根本就不是醫用口罩。我暗道，看來寧波人也根本不知道外面的世界此時已經如臨大敵了！

但我是經歷過“非典”的，警惕性存在於心。家裡人都是醫生出身，問題不嚴重不會對我如此“大驚小怪”地下命令的要求。

回程時，司機開得比較快，一路雨水蒙蒙，看不清路途上的夜色……連續幾天在浙江各地采訪，有些疲勞，所以我就迷迷瞪瞪地回到了上海。謝過司機後，急忙趕回酒店房間收拾東西，準備明天一早回京。