1.親歷者講述：多次入圍布克獎的英國著名作家利維，五十歲婚姻破裂，在至暗時刻回望人生，真摯分享自己人到中年仍歷經蛻變式成長的一手經驗，以頑強的詩意，陳述自己身為一個既要寫作又要生存的女性和母親，在男權社會中不得不面臨的一繫列困難和挑戰
2.名家推崇：法國費米娜外國文學獎獲獎作品；著名作家李翊雲、珍妮特·溫特森推崇；文藝女神娜塔莉·波特曼摯愛
3.著名譯者：英語教授、愛麗絲·門羅作品譯者步朝霞擔綱翻譯
4.復刻設計：復刻企鵝原版經典裝幀，封面用圖獲戈達爾電影劇照正版授權
5.閱讀質感：三原色靚麗設計，攜帶輕便，手感舒適，送給閨蜜的貼心禮物

一部私密、真摯、動人的個人生活記錄。作者利維以女性視角回應喬治·奧威爾《我為什麼寫作》，將個人歷史、性別政治、哲學與文學等融為一體，講述：她在南非因父親遭禍而失去語言能力的童年；她青少年時期在英國的廉價餐廳裡與建築工人和巴士司機相處，逐漸成長為作家；她五十歲婚姻破裂，臨時起意去往西班牙馬略卡島，回望此前的人生。作為一個既要寫作又要兼顧生存的女人和母親，利維一生都在努力平衡女性、母親、寫作者的三重身份，在書中她講述了自己面對生活時的無奈、困惑與憤怒——正是因為“我不想知道的事”，因為那些夾雜著身份、離散、錯位或恐懼的事，她選擇走上寫作的道路。

作者：德博拉·利維，生於1959年，英國小說家、劇作家、詩人，英國皇家文學學會會員。長篇小說三次入圍布克獎，其中《遊泳回家》和《熱牛奶》入圍決選名單。短篇小說曾入圍國際弗蘭克·奧康納短篇小說獎和BBC國際短篇小說獎，並在英國廣播公司第四臺播出。《泰晤士報》評論她是“當代英國小說中最令人興奮的聲音之一”。她為皇家莎士比亞劇團寫過多部劇本。

譯者：步朝霞，北京航空航天大學外國語學院副教授，文學博士，畢業於南開大學，曾作為富布萊特學者赴美訪學，入選北京高等學校“青年英纔計劃”，並作為高校青年骨干教師於北京大學中文繫訪學。多年來專注於文學作品的翻譯，已完成逾百萬字。主要出版譯作有《哈裡發的神殿：卡薩布蘭卡的365天》《世界上第二強壯的人》《木星的衛星》《理智與情感》。

1  政治方面的目的 001
2  歷史方面的衝動 037
3  純粹的自我中心 107
4  審美方面的熱情 135

※ 利維的強大力量，在於她思想和表達的獨創性。
——珍妮特·溫特森

※ 21世紀版《一間自己的房間》。它在今後的許多年裡將會被廣為引用。
——《愛爾蘭觀察者報》

※ 在對奧威爾的有力反駁中，利維用自傳的啟發性時刻回應了奧威爾提出的寫作動機——“純粹的自我中心”“審美方面的熱情”“歷史方面的衝動”“政治方面的目的”。這是一部發自內心、廣受注目的女性生活記錄，它給奧威爾的直率論斷賦予女性化和個性化。
——《觀察家報》

※ 一位將面對世界的憤怒和困惑轉變為飛翔的詩意的作家。總能讓人感到奇妙的正確。
——《獨立報》

※ 利維成功地將歷史、政治和個人的線索編織在一起，形成了對她的生活和她為什麼寫作的細致講述。她優雅的散文式回憶錄強調說，一個女人需要大聲說話，即使她不得不使用安靜的聲音。
——《圖書館雜志》

※ 很少有散文家有勇氣和纔能與喬治·奧威爾正面交鋒。德博拉·利維對奧威爾的標志性作品《我為什麼寫作》的回應，既是對女性主義的呼喚，也是一部由諸多感人片段編織而成的回憶錄，更是文學界最勇敢的規則破壞者之一的文學寫作指南。
——英國巴諾書店

在這個信仰天主教的村子裡，像瑪麗亞這樣沒結婚也沒孩子的女人少之又少。也許她有意躲著這些事，知道婚姻和孩子對她最終是一種壓榨。不管怎樣，很明顯她另有計劃。她設計了柑橘園的灌溉繫統，這家收費不高、安靜宜人的小旅館的內部格調當然也由她打造。如果說這裡吸引的主要是獨自旅行的遊客，那麼瑪麗亞可能已悄然為人們建造了一處逃離家庭的避難所。同時，這也是她的家（哥哥嫂子另有住處），隻是這個家不完全屬於她，因為所有財務問題都由她哥哥處理。盡管如此，瑪麗亞還是在努力過著一種剔除了妻子和母親日常職責的生活。
我咬一口甜甜的橙紅色杏肉，想起一些女人，那些在學校操場上和我一起等著接孩子的媽媽。既然做了母親，我們就都變成了影子，被生孩子之前的那個自己一路緊追不放。我們推著嬰兒車走在英國的雨中，那個獨立的、兇巴巴的年輕女人跟在後面大喊大叫、連連指責。我們也不知道如何應對，想反駁幾句，又解釋不清。我們不僅僅“有了”孩子，而且變得面目全非，自己都沒法理解：沉重的身體，鼓脹的乳房，在激素的控制下，時刻準備好滿足孩子的需要。

女性的生育與妊娠不僅仍然深深吸引著我們的集體想像，而且已經成為一座聖殿……母性在今天浸透了宗教情感的遺存。
——茱莉亞·克裡斯蒂娃《今天的母性》（2005）

母親是全世界都極力想像的那個女人。世界對我們活著的意義抱有充滿懷舊色彩的想像，幾乎沒有商量的餘地。問題在於，我們自己也懷著各種不切實際的想像，規定了母親應該是什麼樣子，且極力想符合那些要求，為此喫盡苦頭。我們還沒有完全理解，社會繫統想像出來的帶有政治色彩的“母親”其實是一種妄想，世界愛這一妄想超過愛母親本身。盡管如此，揭穿這個妄想還是讓我們感到內疚，擔心我們為自己和心愛的孩子所造的壁龕，會坍塌在我們沾滿泥水的運動鞋旁——這鞋子可能是在遍布全球的血汗工廠裡，由可憐的童工縫制的。這情況有些難以理解，因為在我看來，男性世界及其政治格局（從不利於兒童和女性）實際上是在嫉妒我們對嬰孩濃厚的愛。和一切與愛有關的事物一樣，孩子讓我們感到極其幸福；當然，孩子有時也會讓我們難過，但從不會像二十一世紀的新男權政治這樣讓我們備受折磨。它要求我們既被動又有雄心，既有母性的慈愛又要保持旺盛的性欲，既要無私付出又要感到滿足——我們要成為無所不能的現代女性，同時還得承受經濟和家庭方面的種種羞辱。如果說我們大部分時候都在為這樣那樣的事而感到內疚，但我們其實並不知道自己到底做錯了什麼。