一部私密、真摯、動人的個人生活記錄。作者利維以女性視角回應喬治·奧威爾《我為什麼寫作》,將個人歷史、性別政治、哲學與文學等融為一體,講述:她在南非因父親遭禍而失去語言能力的童年;她青少年時期在英國的廉價餐廳裡與建築工人和巴士司機相處,逐漸成長為作家;她五十歲婚姻破裂,臨時起意去往西班牙馬略卡島,回望此前的人生。作為一個既要寫作又要兼顧生存的女人和母親,利維一生都在努力平衡女性、母親、寫作者的三重身份,在書中她講述了自己面對生活時的無奈、困惑與憤怒——正是因為“我不想知道的事”,因為那些夾雜著身份、離散、錯位或恐懼的事,她選擇走上寫作的道路。