《孤獨社會》是一本聚焦於日本社會頻發的孤獨死現像的紀實作品。1000萬人處於獨居狀態、每年有3萬人被發現孤獨死……催生出一種名為“特殊清掃隊”的新興職業。他們配備專業齊全的消毒設備，配備全套防護服和防毒面具，獨自深入充滿了垃圾、尸體體液和蛆蟲遍布的孤獨死死亡現場。

在這個特殊的職業工作中，特殊清掃隊員也見慣了人生百態、人情冷暖，從中折射出日本社會發展的重大拐點。

作者菅野久美子花了四年時間研究關注日本社會孤獨死的現像，並用半年多的時間，在炎熱的夏季跟隨特殊清掃隊員前往各個孤獨死現場，觀察他們長時間的辛苦工作，並通過采訪死者家屬和房東，勾勒出喪失絕大部分人際關繫的死者的生前故事，反思他們為何從“社會中的正常人”滑落成邊緣人群，並終蝸居一角然後死在房內的垃圾堆中。

在《孤獨社會》一書中，作者通過不同層面，精選了數個極具代表性的案例：

掌握流利英語的外企精英，因為和上司起了嚴重衝突，不肯屈服，怒而辭職，自尊心和自信心受挫，與家人斷絕聯繫數十年，蝸居一角，終死於塞滿了垃圾的小房間裡；

有人出生在極其糟糕的原生家庭裡，逃出後依然受到很大的精神壓力，終無法正常工作，躲在小房間裡渾渾噩噩度日，喫喝拉撒都在屋裡，從不出門，徹底斷絕了和社會的一切關繫，終，他也死在充滿垃圾的髒亂小屋中；

有的女性因為在戀愛關繫中受到嚴重傷害，雖然表面上還在兢兢業業工作，但獨居的家中卻塞滿了垃圾和紙尿褲，並且很少和家人聯繫。當房內垃圾散發出的臭味液體流出房間使得鄰居憤怒報警後，遠在故鄉的家人纔知道，她已經失蹤許久。

這一出出的人間悲劇從根本上來看，就是無緣社會造成的惡果。社會的高壓、脆弱的心靈，讓我們每個人都會有一種孑然一身之感。讓很多人想不到的是，很多孤獨死的人，並不是無子無女，但出於種種原因，他們年老時身邊沒有一個人陪伴。所以，孤獨死的陰影其實就籠罩在我們每個人身上。

人和遺物都被當作垃圾處理的社會

我感覺日本社會正一點一點地陷入一個危險的無底深淵，一不留神便無法從中逃脫。

特殊清掃簡稱“特掃”，當遺體發現不及時，腐爛的尸體對房屋造成損害，或房屋裡出現殺人事件、意外死亡、自殺等情況，以致現場慘不忍睹時，他們負責將房屋恢復原貌。其中，特殊清掃員面對的絕大多數情況都是孤獨死。

我關注特殊清掃的原因很簡單，因為我無法冷眼旁觀死者心中的痛苦。

孤獨死的現場殘忍到連死者家屬都看不下去。大量的蒼蠅環繞，蛆蟲四處蠕動，肉片粘在地板上。有時現場會留下死者因過於痛苦而抓撓牆壁或地板的痕跡，還有排洩物，等等。面對如此慘狀，我被嚇得無法動彈。但隨著取材的推進，我察覺到真正的問題不在於孤獨死現場獵奇怪誕的表像。

孤獨死的現場銘刻著死者心中深切的痛苦。

孤獨死與社交孤立問題密切相關。

據我估算，日本現在大約有 1000 萬人處於孤立狀態，也就是說約每十個人中就有一個，算得上是非常巨大的數字。孤獨死是指獨自一人在家悄無聲息地死亡，其中大約八成的人都是生前放任家中堆滿垃圾或是作息不規律，所以也被稱為“慢性自殺”。他們不向社會求助，靜靜地從社會中淡出。

取材的過程中，我發現他們都是因為某些原因脫離社會，人生走到了死胡同，從而開始自我忽視。

有的人因為戀愛關繫掙扎痛苦，有的人遭到虐待斷絕親子關繫，有的人在公司遭受職場暴力備受打擊，從而漸漸地遠離周圍的人，無可抑制地走上慢性自殺的道路。當然，人際關繫良好的人群中偶爾也會出現發現遺體不及時的情況，但這種案例極為少見。

盡管現場散發的惡臭撲面而來，我還是可以從一件件遺物中描摹出死者生前的模樣。

經歷如此印像深刻的場面後，再回到家中或者出差地的旅館，我就會躺在單人床上，想像他們生前的為人。雖然我纔剛剛得知他們的存在，但想到他們心中的痛苦，便整晚都無法入眠。

因為，我和他們相似，也無法順遂地融入社會，心中痛苦不已。

我從上小學時就性格內向，遭到了嚴重的欺凌。初中時我有兩年都沒去上學，成了一個“家裡蹲”。當時我覺得自己的人生已經完了。在孤立無援的狀態下，我好幾次想到自殺，也的確打算從家裡的窗戶跳下去。所以，我覺得自己能活到現在，不過是運氣好而已。

他們或多或少都和我一樣感到痛苦，纔無聲無息地從這個社會上離開。我能做的事情就是將他們真實的一面展現出來。絕大多數孤獨死的死者在生前都被周圍居民投以異樣的眼光，遭到他人的忌諱和厭惡。就算他們有家屬，對方大多也不願和他們扯上關繫。

所以，他們的遺體隻能由警察悄悄搬出來，遺物也幾乎被當作垃圾悄無聲息地處理掉。就像從未存在於這個世界上一般。

同樣是單身公寓，學生喊了朋友來房間裡玩鬧。但就在僅僅十釐米外的一牆之隔，尸體滾倒在地，幾個月都沒有人發現，無數的蛆蟲和蒼蠅聚集在一起。這就是現代日本存在的問題的一個縮影。

我每天都面對著痛苦，所以我無法對他們無聲無息的死亡視而不見。他們就是明天的我，我就是他們的同類。

除了走進孤獨死的現場，我還會和死者家屬以及房東等死者周圍的人談話，試圖挖掘出他們的人生軌跡。

了解他們人生中遇到的煩惱的同時，我也在回顧自己過去的創傷。

這時，和我一起進入現場的特殊清掃員鼓勵了我。在死者家屬都無法踏入的滿是腐臭味的駭人房屋裡，後負責清理的就是特殊清掃員。能夠得到他們的溫暖關懷，對我來說可謂是無可替代的救贖。

脫下特殊清掃專用的服裝，摘下防毒面具，他們當然也是生活在這個社會上的活生生的人。和他們在一起時，我能真切感受到他們的溫情，也發現自己比想像中要安心。因此，我想記錄下這些後見證死亡的特殊清掃員的故事。

近年來，孤獨死漸漸已經不是特殊的事件。

據說在日本，每年孤獨死的人數大約有三萬，也有從業人員表示現實中發生的孤獨死數量是這個數字的好幾倍。

從特殊清掃的現場能看到日本終將面對的未來。

許多特殊清掃員都有一種危機感，表示人與人之間的關繫越來越疏遠。他們還詢問，有沒有什麼方法可以解決孤獨死的問題。

聽起來可能奇怪，我覺得在本書中協助我采訪的特殊清掃員都真心希望社會上沒有他們這樣的工作。

我的想法也是如此。

這本書的主題是徹底揭開特殊清掃的真實面目。除了聚焦特殊清掃員的生活現狀和苦惱，我還會探討生與死以及現代日本存在的孤立問題。

今後，孤獨死將會成為席卷整個日本的巨大問題。特殊清掃行業就是映照出日本可怖未來的萬花筒。特殊清掃員每天就像乘上時光機一樣目睹著絕望鄉。天天在懸崖邊不斷清掃的他們，就站在日本社會發展的生死關頭。

沒有人能擺脫死亡。

人不知道自己會在何時何地怎樣死去。

但人可以提前為迎接死亡做準備。由於死別、分居、離婚等各種原因，我們總有一天會變成獨自一人。到那時，我們應該怎樣迎接死亡呢？ 1000 萬脫離社會的日本人也絕非與我無關。

了解特殊清掃行業就相當於了解我自己和這本書讀者的未來。即便有些畫面令人不忍直視，我還是希望各位能繼續閱讀下去。

希望這本書的每一行字都可以幫助到你。