1.親歷者講述：多次入圍布克獎的英國著名作家利維，坦誠審視自己五十歲後婚姻破裂、母親去世的人生動蕩，也講述了歷史上每個女人的故事——她們用自己的愛和勞動創造了一個家，結果是滿足了除自己之外的所有人的需求——叩問女性該如何平衡個人追求與家庭生活
2.名家推崇：屬於二十一世紀的經典之作，入選《衛報》“21世紀100部佳作”，《紐約時報》、紐約公共圖書館等媒體和機構年度好書，法國費米娜外國文學獎獲獎作品；著名作家李翊雲、珍妮特·溫特森推崇；文藝女神娜塔莉·波特曼奉為案頭書
3.女性切身議題：本書作者分享私人回憶，回顧生活波折，旨在探討對於女人而言什麼纔是有意義、有價值、有樂趣的生活，試圖勾勒出何為女性生活的終極自由
4.復刻設計：復刻企鵝原版經典裝幀，封面用圖獲戈達爾電影劇照正版授權
5.閱讀質感：三原色靚麗設計，攜帶輕便，手感舒適，送給閨蜜的貼心禮物

在這部短小、感性、充滿話題性的紀實作品中，作家利維不僅講述了她所經歷的婚姻解體、母親去世的人生至暗時刻，更由此思考了對於女人而言，什麼纔是有意義、有價值、有樂趣的生活。她援引西蒙娜·波伏娃、詹姆斯·鮑德溫、埃萊娜·費蘭特、瑪格麗特·杜拉斯、大衛·林奇和艾米莉·狄金森等大家的思想精華，嘗試勾勒出何為女性生活的終極自由。

作者：德博拉·利維，生於1959年，英國小說家、劇作家、詩人，英國皇家文學學會會員。長篇小說三次入圍布克獎，其中《遊泳回家》和《熱牛奶》入圍決選名單。短篇小說曾入圍國際弗蘭克·奧康納短篇小說獎和BBC國際短篇小說獎，並在英國廣播公司第四臺播出。《泰晤士報》評論她是“當代英國小說中最令人興奮的聲音之一”。她為皇家莎士比亞劇團寫過多部劇本。

譯者：王如菲，英美文學碩士。譯有英國作家羅伯特·麥克法倫的非虛構作品《深時之旅》和《荒野之境》。

1  大銀  001
2  暴風雨  007
3  漁網  013
4  生活在黃色中  017
5  重力  035
6  人體電流  047
7  漆黑而發藍的暗  063
8  共和國  077
9  黑夜漫遊  097
10 我在 X 標記處  113
11  屋子裡的腳步聲  125
12 一切的開端  139
13 銀河  149
14 佳音  153

※ 這是歷史上每個女人的故事，她們用自己的愛和勞動創造了一個家，結果是滿足了除自己之外的所有人的需求。這部作品與其說是一本回憶錄，不如說是一份雄辯的宣言，表達了利維在後家庭世界中的“全新生活方式”。
——《衛報》

※ 利維是一位慷慨的作家。這部短小、感性、充滿爭議的回憶錄的精彩之處在於，它不僅關於她生命中的痛苦裡程碑——婚姻的結束、母親的死亡——它也關於活著是什麼。除了弗吉尼亞·伍爾夫之外，我想不出還有哪位作家能更好地寫出邊緣、家庭、非事件以及身為一個女人的意義。這本關於大主題的小書，談論的是如何找到一種新的生活方式。
——《觀察家報》

※ 利維是一個敏銳的觀察者，對世俗和莫名其妙的事物都有敏銳的觀察力，隻用幾筆就勾勒出令人難忘的細節。使這本書脫穎而出的，是利維不允許自己耽擱在這些細節上的做法——她就像一個專業的漂流者，她旅行的河流充滿了遭遇和情感。其他作家可能會呈現給我們一趟冗長的旅程，讓我們了解這條湍急的河流，而利維卻從未放慢腳步。她在急流中穿行，雖然困難重重，但也遍布樂趣，我們看到她如此，深感開心。
——李翊雲，《紐約時報》

※ 巧妙、實用、干脆利落。一出冒險、激進的生活宣言。水深可能超出你的水性，但你依然能暢遊其中。
——《新政治家》

※ 每個句子都是清晰和優雅的小傑作。
——《電訊報》

※ 利維不會告訴其他女人要以她的方式，或以任何一種方式去生活。身為一個成熟的女性主義者，她不會這樣做。然而，她希望我們了解她的快樂，她在這種全新而未知的生活中茁壯成長。她的作品同樣如此。這本書的最後一句話是這樣措辭的：“你此刻讀到的文字，正是以生活的代價為原料，以數字墨水制成的。”
——美國國家廣播電臺

※ 在她五十多歲的時候，利維不是為她的同齡人，而是為新一代人書寫她的生活。由於我們傾向於把女性主義說成是一波又一波被代溝隔開的浪潮（最近一次是千禧一代和嬰兒潮一代之間的所謂裂痕），我們經常關注女性之間的分歧。如果我們把所有女性的處境都看作是在一個隻給予她們次要角色地位的社會中試圖爭取把自己當作主要角色，那會怎麼樣？
——《哈珀》

一片陰沉的現代家庭政治已變得復雜又混亂。我認識許多影響力強大的現代女性，她們為他人打造了一個家，自己身在其中卻沒有家的感覺。她們更喜歡辦公室或其他任何工作場所，因為在那裡她們擁有比“妻子”更高的地位。奧威爾在 1936 年寫成的文章《射像》中指出，帝國主義者“戴著面具，臉漸漸長成了面具的樣子”。妻子也戴著面具，臉也會長成式樣各異的面具的樣子。有些女人作為家庭的經濟支柱，卻因取得了成功而受到丈夫暗地裡施加的懲罰。她們的丈夫變得怨天尤人，怒火中燒，垂頭喪氣。正如西蒙娜·德·波伏娃告訴我們的，在這個成功和權力為男人而設的世界裡，女人不該讓男人黯然失色。如果在經濟上仰賴於女性的纔干，男人就必然難以施展支配女性的歷史特權（雖然這種特權已有了現代轉向）。同時，她獲得一條災難性的啟示：她必須隱瞞自己的天賦和能力，纔能得到他的愛。他們都知道，兩人必須共同維護一個謊言，好挽救他的顏面，而他的臉也在漸漸長成面具的樣子。他的雙眼透過窺視孔緊盯著外面，害怕世人看破他。這面具就是毛毛蟲呈現給捕食者的假頭。他知道父權制的面具是異常的、變態的，但這面具能有效地保護他不受傷害。這副面具裝飾到極致，可讓他在恐嚇婦女、兒童和其他男人時看起來仍心平氣和。最重要的是，面具助他抵抗失敗的焦慮——他擔心變成其他男人眼中的失敗者。如此說來，倘若一個男人的成功僅僅因為他成功地壓制了女人（在家裡，在工作中，在床上），那麼成為失敗者反倒會是一份巨大的成就。
某些當代的中年男性沒法徹底壓制女性，便認為自己被剝奪了力量，他們的痛苦是一個微妙的問題。他們的女人為了他們而微妙地撒謊。艾德裡安娜·裡奇在《可能性的藝術》一書中用一整章精闢地論述了撒謊的藝術。她指出，當我們停止撒謊時，我們就為更多的真相創造了可能性。
因此，隨後再見到那個從不看妻子的男人，我便反過來，開始看他如何能一直不看她——比如在餐桌上，或者在車裡，或者在他不看她的任意地點。我想知道他的不看是為了表達什麼。我試圖弄清這個問題，因為男性凝視與此恰恰相反——女性是被看的，我們不該去看。
也許他想傳達他對她的蔑視：如果我看你，你會認為我還把你放在眼裡。或者，如果我看你，你會發現我還愛你，而我不想表現出我愛著你。或者，通過不看你，我表達一種願望：請你反過來也永遠不要看我。如果你認真地看我，你會看到我的可悲、羞愧和無助。
這些情況可能都存在。最復雜的情況可能是他其實愛她，但不想表現出他愛著她。這種狀況常常難以言表，但通過《遊泳回家》中的妻子、戰地記者伊莎貝爾這個形像，我探討過類似的問題：她不敢愛（或看）已屢次背叛她的丈夫。那麼總的來說，我認為那個從不看妻子的丈夫是在很清楚地告訴她，他根本沒把她放在眼裡。美杜莎神話（及其他神話）在此發生了奇怪的翻轉。他像俄狄浦斯一樣自挖了雙眼，但這雙眼睛卻時刻都盯著她。他想盯到她自行離開。這行為不亞於謀殺未遂。