序

“記憶力會減退，但靈魂會記住一切。”

章/ 001

“俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇……”

第二章/ 017

“他是開創中國固體火箭事業的丹柯。”

第三章/ 063

“我們結婚吧！”

第四章/ 105

“每個人都帶著胎記來到這世上。”

第五章/ 131

“尺素在魚腸，寸心憑雁足。”

第六章/ 161

“為什麼每一個走近他的人都會愛上他？ 因為他始終裸露著一顆赤子之心。”

第七章/ 203

“真愛，隻會用一種方式呈現，用他的全部生命供養你。”

第八章/ 227

“人生的痛苦，莫過於心裡埋著無法訴說的故事。”

第九章/ 257

“千山萬水我追尋著你……”

結語/ 277

附錄/ 285

序

“記憶力會減退，但靈魂會記住一切。”

我很小的時候是一個耽於幻想的孩子。

每到傍晚看到天邊一會兒是一隻羊一會兒變成一頭老虎的雲彩，就會想像那裡面一定有一個很大的森林，住著很多的動物；走在上學的路上，看著路邊的白楊樹，就擔心它們白天黑夜總站在這裡會不會累呢？聽人說，世界上有一種路叫高速公路，就想像那路面上一定鋪滿了飛輪，可以帶著汽車往前跑。令我好奇的是，每當聽大人說，哪個叔叔阿姨找到了愛人，便不解：愛人都是藏在某一個地方需要去找出來的嗎？怎樣纔能找到愛人呢？

做夢也沒有想到，早在我還未出生時，我日後的愛人已藏在我們國家的某個地方了。

人長大了，便沒有了童話。孩子時的幻想在知識的教科書面前一個個破碎，唯有“愛人”清晰、生動，帶著生命的全部色彩，走進我的生活，又離開我的生活。

歲月的記憶就像漂浮在海面上的浪花，漸行漸遠，很多往事都散去了，但是，那些參合了生命成長的瞬間，卻像雕塑一般刻在靈魂裡，那是比記憶更長久的東西。

2009年，中華人民共和國成立60周年大慶，我被派去天安門觀禮臺采訪。

興奮的等待中，當第二炮兵（後來的“火箭軍”）方陣簇擁著中國戰略導彈出場時，整個廣場瞬間沸騰。我身邊有一群應邀從海外回國參加國慶觀禮的中國留學生，一邊跳一邊喊：“祖國，我驕傲！……”

那一刻，像被什麼狠狠地撞了一下，我的心越過天安門，飛到一個人身上。

他是一位科學家，一輩子研究固體火箭。作為新中國批回歸的海外留學生，他自1950年從英國回來後，便帶著周恩來總理簽署的任命書，從上海去了荒無人煙的內蒙古戈壁，率領一支年輕的固體火箭科研隊伍，在一張白紙上創造了中國固體火箭的傳奇。

距離此刻4年後他去世的訃告裡寫道：“在他的帶領下，這支隊伍研制成功——

“中國臺復合固體火箭推進劑發動機；

“中國顆東方紅一號衛星第三級火箭發動機；

“中國枚潛射戰略導彈‘巨浪一號’兩級火箭發動機；

“中國顆科學實驗衛星‘實踐一號’火箭發動機；

“中國顆地球同步軌道通信衛星的遠地點火箭發動機；

“中國顆返回式衛星的返回制動火箭發動機；

“突破性地解決了新型戰略導彈的關鍵技術——次研制成功大型玻璃缸殼體的固體火箭發動機、2米直徑的固體火箭發動機；次使用復合材料殼體、碳/碳整體大型噴管喉襯、柔性全軸擺動噴管推力向量控制等新技術，把我國的固體火箭發動機技術提升到一個嶄新階段，為中國第二代固體戰略導彈的研制成功奠定了堅實基礎，為我國航天事業發展和國防現代化建設做出了重要貢獻。”

這些專業的表述我聽來就像科幻，一個也不懂。我知道的是，他被譽為中國固體火箭發動機的奠基人、領軍者；他是中國早當選國際宇航科學院院士的科學家之一。

有人說過這樣的話：“如果沒有楊先生，中國的固體火箭至少要在黑暗中多摸索七八年。”

七八年的時間，對於一個科技領域或許隻是一個時期。而對於他呢？那是從青年到老年隱姓埋名的一生。

20世紀80年代，中國的導彈次在天安門廣場亮相，航天這個神秘的大門向國人打開，“火箭”成為科普中孩子們都能說出個一二三的熱門話題。這個隱身了幾十年的領域迎來了近乎潮水般的鮮花與聚光燈，各種榮譽、金獎、功勛落滿了大大小小的舞臺。

而他，消失在這一切炫目之外。他要接受人生的別樣回報。或許，這正是命運饋贈給他的一種特別的榮耀——生命中，當一切炫目有形的東西暗下去時，靈魂裡的一些東西就會顯露出光亮。

這個人就是我長大以後，在這個世界上找到的愛人。

耄耋之年的他，此刻正蝸居在北京簡陋的家裡，於困病交加的艱難中，依舊滿懷著他一生的痴愛。

知道我當天在天安門采訪國慶檢閱盛況，會看到期待中的導彈方陣，他像小孩子一樣興奮，對我說：“你能看到那些寶貝，我真高興！我一輩子的努力就是為了這一天！”

此時，當我終於見到鐵流滾滾的導彈大軍，見到他一生為之奮鬥的“寶貝”，潸然淚下……