甘露 導演

北京電影學院藝術碩士

中國電影家協會會員

中國影視攝影師學會（CNSC）理事

她是一名發現者、觀察者、描述者和思考者。

歷時四年，她拍攝完成了反映中國芭蕾舞演員生存狀態的繫列紀錄片《我們在跳舞》，受到廣泛好評，被列為世界五十部優秀舞蹈影像。歷時二十年，她持續並深入地關注電影行業生態的變化、民生和藝術，受張藝謀、徐克、劉偉強、吳宇森等眾多導演之邀，拍攝了多部深具行業影響力的電影紀錄片，開創了中國電影紀錄片的先河，被業界公認為中國電影紀錄片第一人。她的作品充滿人文關懷，被世界眾多專業院校和電影資料館收藏，作為研究中國電影及人類學方面深具價值的資料，她也擔任多個極具影響力的影像節評委並放映講座。

2023年，她及團隊與中央芭蕾舞團合作，拍攝了一部全部由中國頂尖的芭蕾舞者出演的電影——《讓她跳完他的舞》（暫定名）。

001 - 完 美 甘露

004 - 沒有朋友，也沒有敵人 口述者：張瑾

035 - 足尖的聲音 甘露

040 - 芭蕾的痕跡 口述者：楊梓

060 - 一個女孩 甘露

063 - 為誰而舞 口述者：李怡燃

091 - 芭蕾七年 甘露

094 - 不能輕易放過自己 口述者：屈方鈺

128 - 減 肥 甘露

131 - 仿佛人生剛開始 口述者：張雪琛

150 - 換 位 甘露

153 - 三十而已 口述者：戰薪潞

181 - 無 常 甘露

184 - 芭蕾不愛我，但我愛芭蕾 口述者：劉洋

205 - 考 試 甘露

209 - 芭蕾不止有殘酷 口述者：宋瀟瀟

222 - 時間之舞 口述者：魏群

257 - 影像和芭蕾 甘露

259 - 走出圍城 口述者：胡甜甜

280 - 鏡子和人 甘露

282 - 一生離不開鏡子 口述者：黃知勤

311 - 我平凡，所以被喜歡 口述者：方齡蒂（小海帶）

334 - 側幕的舞者 甘露

338 - 完美不存在 口述者：祁勁松

366 - 足尖鞋 甘露

370 - 人生，都是逗號 口述者：王曄

382 - 一座城上的芭蕾 甘露

386 - 後 記 甘露

一生離不開鏡子

口述者：黃知勤

1959 年，我考了舞校我父親是搞音樂的，是 1938 年入黨的老黨員。他從上海音 樂專科學校畢業後入黨並參加抗戰，後來在當地省委宣傳部工 作，任文藝處的處長，主管文藝工作。他有一個音專的同學在 當時的湖北藝術學院（現在改名為武漢音樂學院）當院長。院 長夫人跟我媽媽是同行，都是中學老師，所以我小時候經常被 父母帶去藝術學院見他們。

有一天，媽媽帶我去藝術學院時剛好踫到了她的一位學生， 那個女孩是吹長笛的，她說：“李老師，我們學院現在成立了一個舞蹈科，是教芭蕾舞的，讓咪咪（我的小名）去學吧。”我媽也不了解什麼是芭蕾舞，我們在 1959 年前完全沒聽說過芭蕾舞。第二天，我們在院子裡又踫見了從蘇聯留學回來的一位老師，我媽就問他：“您看看我女兒能不能去舞蹈科學芭蕾呢？”

老師打量了下我的個頭兒，然後跟我說：“姑娘，你下個腰吧。”

我那時也不懂什麼是標準下腰，我做完他就說：“行啊，你讓她來試試吧。”我媽想著讓我學個專業，有一技之長也不錯。我那年正上小學五年級，我媽跟院長說了下我的情況，院長說“讓她來吧”，就這樣我進了湖北藝術學院的舞蹈科。

1959 年 12 月，全國文代會在北京召開。我爸爸和林院長都是文代會的代表，他們在北京開會時又遇見了當時北京舞蹈學院的校長陳錦清，林院長就跟陳校長說：“我們剛剛成立了一個舞蹈科，能不能派兩名學生去你們學校學習，作為教師培訓，等畢業以後再回來？”陳校長想了想，同意了。

1959 年 12 月 26 日，我們學院選了包括我在內的四個小孩去北京。有一位老師把我們送到了北京舞蹈學校。到了舞校後，經過挑選隻留了兩個人——我和另外一名女同學，另外兩個人讓他們回老家了。我學的是民族舞，她學的是芭蕾舞，我們倆關繫還挺好的。我們 12 月到的學校，也就上了一個月的課。放寒假期間，學校組織我們下鄉勞動，所有的學生都被安排到了北京的一個叫大井的地方。在大井勞動了幾天，我就被老師回去了。

原來芭蕾舞老師不認可我那個同學，她覺得那個同學身體條件太差，根本學不了芭蕾。芭蕾舞老師說能不能讓她跟我換一換，讓她學民族舞，我來學芭蕾。我小時候很瘦，細長條，

她看了看我的身體條件，說：“從形像上看還可以。”緊接著，她掰了掰我的腿、壓了壓胯看看開度，隨後就說：“你也夠硬的。”雖然那時候我還不知道怎麼回事，但這句話給我的印像特別深。

之後，我的老師就說：“從下學期開始，你就去芭蕾舞科上課吧。”這相當於我跳了一個月民族舞就轉學芭蕾舞了。我覺得不是我選擇的芭蕾，而是芭蕾選擇了我。現在想想，其實很多學芭蕾舞的孩子都是被選擇的。

我小時候也不太愛寫信，一個月給家裡寫一封，開頭寫的是：“親愛的全家大小……”我媽邊讀邊樂。那時我總覺得學芭蕾太枯燥，根本就不想跳，心裡很苦悶，在學校總想哭，想逃 回家。特別是剛進舞校的時候，每天除了蹲就是擦地，我身體又硬，腿一擱在把杆上，其他同學都伸得直直的，可我的膝蓋總打彎，一到壓腿就疼得壓下不去。老師“啪”一巴掌打過來：“有什麼好哭的，那麼硬還好意思哭。”我委屈地站在那兒，眼淚不住地往下掉，獃獃地看著別人。

在班裡我年齡最小，因為我是上小學五年級時來的，其他同學都是上六年級時來的，隻有我是 1947 年出生的，而且個頭兒又最小，所以剛開始我在班上顯得特別不合群。其實我在班上一直都不屬於好學生，直到快畢業了芭蕾專業課都沒得過滿分，專業課想得 5 分幾乎是不可能的（當時 5 分是滿分），一個班的學生幾乎沒有人能得到，我經常是 3 或 4-，如果能拿個 4-已經特別高興了。

我永遠是站在把杆旁邊靠近鋼琴的位置，從沒站過正中間，當然會特別羨慕站到把杆中間的同學。

無常 

甘露

2006 年 7 月 19 日，我得知芭蕾舞團又有幾個演員離開。離開純屬無奈，盡管我知道這是遲早的事，但還是有些悵然。演員經常笑著說自己學了 7 年芭蕾，最後跳的年頭超過 7 年也就夠本兒了。其實據我所知，大部分人都沒跳夠本兒，跳一年、兩年、三年的大有人在，還有畢業後再沒有機會穿上芭蕾舞鞋的……如果可以，她們想在舞臺上跳一輩子，直到老去。

芭蕾舞團有一個女孩，來團 3 年，20 歲。這一年團裡沒有跟她續簽，大家知道這個消息也是在一周之後。她是個極好強的孩子，知道這個消息後簡直萬念俱灰。她把自己關在宿舍裡，腦子裡一片空白，沒有聲音，沒有音樂，也沒有燈光，一個人淹在黑暗中不肯呼救，不去聽朋友的呼喊，與世隔絕地待了4天。第 5 天一早，她去了西單附近的 KTV，一個人昏天黑地地唱到聲音沙啞，自己也不知道唱了些什麼……其實她的伙伴們都知道她的痛苦，但沒有一個人去勸她，沒有一個人敢去勸她，因為她們知道，終有一天她們也會像她一樣離開，她們有她們的無常。

至於嗎？或許很多人會質疑。15 歲那年，女孩的雙腳腳踝長了嚴重的骨刺。那時她還在舞院上學，練功的時候總是忍著痛，不想讓別人知道。每一天，雙腳和舞鞋都在無聲地對抗和掙扎，疼痛與日俱增，她孤獨地承受著。終於在一天早晨練功時，老師發現了她的腳的異常，讓她馬上停止上課，去醫院做檢查。

女孩壓根兒就沒去醫院，在學校附近溜達了一圈，回來跟老師說醫生看了沒啥事。老師從小看著她們長大，實在太了解這些孩子了。老師很快給女孩的媽媽打了電話。第二天，女孩的媽媽從外地趕來，帶著女兒去了學校附近的醫院，從醫生那兒得到的答復是，千萬不要再跳舞了，進行保守治療，可以保住雙腳，也不至於太痛苦。母親很為難，孩子卻沒有絲毫的猶豫，對媽媽說，想讓我不再跳舞，除非讓我死了。母親拗不過女兒，在陌生的北京奔跑於各家醫院，最後找到北醫三院，告訴醫生自己的女兒還想正常跳舞，而且不能歇太久耽誤練功。

最後，不知是母親的無助還是女孩的堅持打動了醫生，他們答應給孩子做一個新的嘗試，這是最快的方式，但沒法保證最優的結果。女孩不想太耽誤練功，笑著問醫生能不能雙腳一起做，這樣能節約些時間。醫生認為這樣做風險實在太大，女孩說兩條腿同時殘廢和保留一條腿對跳舞的她來說沒有任何區別，就試試吧，沒準兒會成功。

醫生制定了嚴謹的方案，女孩單薄的身體裹在大號的病服裡顯得有些寂寥。在媽媽面前，她竭力表現出自己的快樂，騙媽媽也騙自己。最終，皆大歡喜，手術成功了。媽媽為了照顧 孩子，把老家的工作辭掉，在舞蹈學校附近租了間地下室陪伴著女兒。父親一個人承擔全家的生活開銷，甚為辛苦。女孩說那段日子不知道是怎樣過去的，隻是希望快點兒過去。她說唯一的後遺癥就是現在最怕泡腳，說那時幾乎把人一生要泡的腳 都泡盡了。別人做足底按摩是享受，對她來說就是折磨。當然，她也從來沒有喫飽過，因為擔心腳好後體重不易恢復，她還要跳舞。

她可以再跳舞了。芭蕾舞鞋的絲帶優雅地纏繞著，剛好掩蓋住那雙腳上長長的傷疤。2008 年她笑著給我講了這個故事，從頭到尾她一直微微笑著，仿佛在講述別人的故事，聽的人倒 哭了。5 年後，命運還是注定了她和芭蕾舞鞋的分離，暫時的或者永遠的……“我愛芭蕾，但芭蕾不愛我”，這句話不幸又被 言中了。

我知道，多少嘆息都無法平息她內心的傷痛；我也知道，芭蕾舞演員已經習慣了這種無常的命運。