隱隱的炮聲中開學/001

遷校泰安遭狂轟濫炸/017

徒步魯西南/033

輾轉“隴海平漢”暫棲許昌/050賒旗店/061

狂飆救亡工作團/072

豫鄂邊遇奇/085

山城鄖陽漢江沉船/093

校長聲言去陝北考察戰時教育/101

“疥是一條龍”/109

《紫塞》俞新民去陝北/115

圍攻教師丑劇/126

夜走鄖陽城/137

藍灘險奇/145

洵陽縣長/156

病留漢中/164

青羊驛夜話紅軍/174

劍門雄關/183

羅江四分校/192

綿陽初到總校/203

“黨化教育”組織管控/216

“第五分校”是一片墳場/225

化學兵團/242

向往延安魯藝/250

張文卿的遭際/265

廣田師的文學教誨寶鐘去南洋/277

鬧課事件/289

體育盛事捉放小賊/297

“外圍組織”——讀書會/308

隻身離校“母校&rdq旦晚會錦官城/316

寄宿舍勞動營陳翔鶴師/332

躲避追捕覓職糊口/345

“避仇投親走隴秦”/358

不屈的一群（代後記）/373

徒步魯西南

我們在山裡躲了一天“警報”。晚上，孫校長和幾位老師帶領全校同學三百多人，各自背著鋪蓋卷來到火車站。

泰山雄邁地遮住北半天，它是想把日寇堵擋在身後吧？又似乎護衛著我們這三百多人的活動。車站票房的尖頂直刺夜空，它是向蒼天控訴吧？它凝結了全城人的悲憤！用蘆席掩蓋著的尸體，橫陳在路基兩旁和街旁的崖溝中。這是兩天來，敵機肆虐造成的慘劇。這些受難者都是出門在外的人，不知家在哪裡，親屬在何方？斷垣、頹壁……石板鋪砌的街道上，水、醬油、醋、酒……混合的液體凍得溜滑，會把行人滑個“筋鬥”。整個縣城、西關一片昏暗。

一列“悶罐”、敞篷混雜貨車停在站東邊，隻有很少幾節裝著什麼貨物。車頭噴著水汽，發出“沙沙”的聲息。它似乎不敢出聲，但聲音卻在冰冷的空氣中震響，而且傳聲很遠。孫校長和幾位老師帶我們全爬上了火車。我同二三十個同學坐在後一輛敞篷裡。因為冷，大家擠坐在一個角落裡。這是一列南去的火車，也許是後的一趟。據年老的老師們說，從泰山北面已隱約傳來重炮聲，大約鬼子兵在炮轟黃河渡口，正要渡河。“韓青天”的第三路軍大約擋不住，也許不擋就撤了。

車站上一個兵也沒有，也見不到一個鐵路警察。幾個站務人員有時在站臺上走過，連隻紅綠燈也沒敢提著。

據說胡干青老師等已於白天乘車南去打“前站”，準備在濟寧等我們。存在學校裡的行李，由事務員們設法南運。

火車頭噴的水汽越來越濃，“沙沙”聲越來越響，好像馬上要開出，但總是不開。我們這個敞篷車裡的人起初還在低聲說話，夜愈深，天愈冷，大家緊緊靠在一起，不知怎麼地完全熟睡過去。

不知誰先凍醒了，大嚷了一聲：

“壞了！我們的車皮被甩下了！”

全車皮的人都驚醒了。果然，車頭拉著前邊的“悶罐”、敞篷開走了，隻把我們這節車皮甩下了。“哎呀！怎麼咱們全都睡死了！”

“孫校長怎麼把咱們這節車皮甩下？”

大個子李振泌有主意，他判斷：孫校長不會單單扔下咱們這二三十個人，說不定是忘掉這個車皮裡有人。也許，他們沒走，又回到城裡去了，等明夜再走。

我們二三十個人背起鋪蓋卷，失望地走下站臺，順西關抄近路回學校，一路上誰也沒有說話。狗不吠，人不驚，到處是炸塌、震塌的房舍，滿街結著冰。路經基督教會門前，隻見松枝牌坊七零八落，紅綠紙散落滿地，上帝到哪裡去了？怎麼不來保佑他的子民？

走近泰安初中那黑漆漆的院落，隻見事務人員正在一盞煤油燈下盤算怎樣運行李南去。很奇怪，體育教員盧宗文竟也在那裡。他為什麼不南去呢？體育教員應該帶隊的呀，怪不得在車站上沒有見到他。

他們都很驚訝：

“你們怎麼回來了？”

我們都很懊喪：

“孫校長把我們扔下了！”

他們解釋說：

“不會。他有兩個打算，一是坐火車到兗州轉濟寧。要是坐不上火車，就步行往寧陽到濟寧。你們怎麼？不知道嗎？”

李振泌在同學中自然成了領袖，比畫著回答：

“我們這個車皮的人全睡著了，醒了纔知道被甩掉。孫老師他們坐的是前邊的‘悶罐’和敞篷，一定被車頭帶走了……又想，也許沒坐上火車，又回城了……”

“怎麼辦？”幾個老師互相看著，交換著眼色，沉吟了好久。

盧宗文老師似乎是局外人，他側著頭在思考什麼。這時，我們纔發現屋子邊上有一輛自行車，貨架上捆著個行李。他突然站起來說：

“我帶你們步行往南走！反正孫校長說好了到他老家成武縣住下……我本來準備騎自行車回煙臺，我的家眷都在那裡……好吧，我帶著你們，隻要遇見了孫校長，把你們交給他我就不管了……回煙臺……唉唉……老婆、孩子……”

我們立刻轉憂為喜，用感激的眼光在黑暗中相互示意。想不到這位“驢脾氣”的刺頭老師竟有這麼一顆犧牲自我、善良的心。

我們立刻出發。盧老師騎著自行車先行，約定過鐵道，繞過蒿裡山，直奔去寧陽的大道。

鑽過鐵路洞子，繞過十殿閻君所鎮的蒿裡山，隻見滿野一片漆黑，隻有往西南去的大道還有點發亮。不知誰說有條小路，比走大路近得多，我們胡亂順了一條，向西南方向走下去。愈走天愈黑、愈走路愈窄，彎彎曲曲，坎坎坷坷走了半個鐘頭，隻見前面黑蒙蒙的一片，比天空還黑得多。走呀，走呀，不知誰叫喊了起來：“怎麼跑到墳地裡來了？”

這時，對面突然有吆喝聲，不知喊的什麼。接著，有幾個人站在面前，手裡拿著什麼，仔細看看，原來是幾個“第三路軍”。他們嚷嚷：

“干什麼的？往戰壕裡亂竄！”

“學生！”

“學生怎麼半夜裡出來了？”

“遷校，學校搬家，往南搬。白天怕轟炸，掃射……”

“俺們差點摟了機槍！還以為是鬼子摸營哩。”

我們仔細看了看，原來是在松林裡。“第三路軍”在墳頭之間掘出戰壕。林子不遠是一座村莊。

我們隻好向“第三路軍”說“好聽的”，繞過村莊，摸上大路，再也不敢抄小路了。

我們硬拉著腿向前邁，鋪蓋卷壓得脊背疼。整個田野烏黑烏黑的，隻有一條發亮的大道像一條繩索，拖著我們不停步地向西南走去。向哪裡去？西南，西南，知道有一條汶河，過了汶河再奔寧陽。

不知走了多少路，不知繞過了多少村莊，東方漸漸發白，雖然脊背上壓著鋪蓋卷，還是有些涼意。天空由灰白轉慘白，東方有點發黃……也有血暈……太陽張著赭色的臉，又像肺病患者臉上的緋紅……幾道霞光也白得有點病容……遠遠傳來敵機的“軋軋”聲。不久，便出現一架敵軍的偵察機，自北向南沿著大路偵察。隻要它飛近了，我們便藏在土崖或墳墓背面，等它飛過去再走路。它飛遠了，幾乎聽不到“軋軋”聲。一會，它又出現了，“軋軋”地飛在我們頭頂，好像偵察到了我們的活動。我們隻好躲了再躲，藏了再藏，也算是一次又一次地休息吧。近午，纔聽不見它那鬼響聲。我們路過一個大村子，在大車店裡買塊涼鍋餅，邊走邊啃。盧老師騎著自行車，走走停停，一路檢查人數。敵機飛來時，他都是隱蔽在崖頭下等我們。午後，他約定投宿汶河邊的塔房，好明天一早渡汶河。據說，敵機曾掃射汶河上的一個渡口，必須趁早纔安全。

路上幾乎沒有行人，隻在村莊附近纔偶爾有幾個背著糞箕子拾糞的農民。途中，竟踫上騎自行車南去的紀慧亭先生。他不願當亡國奴，說：“家，誰也不能管了……”他沒停留，迅速上車趕路。傍晚，還沒走到塔房。我們在一個村頭問了一下小店的主人，纔知道還有八裡，隻好趕緊趕路。二三十個人走得七零八落。我同趙忠幾個因為邊走邊拉呱兒，落在後，直到漆黑漆黑的時候，纔走進一個房舍低矮、街道彎曲、狹窄、高低不平的村落，這就是塔房。村南就是汶河，因為兩岸結了冰，流水聲不大，聽起來很淒楚。我們走進一家客店，盧老師、李振泌已在那裡，招呼大家休息，然後分散到左右幾個旅店住下。

店主人問我們喫幾兩的“起伙面”，我們不懂，經過講解纔明白。我們走了一天一夜的路，隻啃了點鍋餅，餓得發慌，當然想飽餐一頓。我們商量每人喫它一斤半，店主人笑了，說我們一斤也喫不下。我們覺得“一斤喫不飽”，店主人隻好照辦。這時，從門外走進一個衣衫襤褸、頭包黑帕、面色黧黑的中年婦女，問我們喫不喫炒“長果”。李振泌給他五角錢，她回家炒“長果”去了。

面條下出來了，店主人盛了一大黑盆端在屋當門。一摞黑碗，一把筷子擺在矮桌上。我們各舀一碗，趁熱快喫。我蹲在地上猛扒幾口一下喫了大半碗，忽然覺得頭昏腦漲，隻好一氣把它喫完，趕快靠牆坐在行李上，迷迷糊糊就不知所以了。

不知睡了多久，我被人推醒，原來是李振泌。他竟然沒有睡，還很有興致地把大家都吆喝起來：

“起來！起來！花生來了！喫花生啊！”

果然，那位中年婦女背了個簍子進來了，往屋當門一倒，嗬！一大堆花生，又大又飽滿。她高興地招呼大家：

“炒得正是火候，不煳也不生，還熱乎，等涼涼喫纔香呢。”

我們都圍到花生堆前，等不得涼透，趁熱想喫它個夠。誰知我喫不上一把，又頭昏腦漲，隻好又靠牆坐到行李上，不知不覺進入了睡鄉。

一覺醒來，天已放亮。大家急忙背著行李卷奔向渡口。盧老師同一個船工已經立在岸邊冰凍的淺灘上。這幾天，沒有狂暴的北風，隻是感到十分清冷，雖不刺骨，卻也滿身緊巴巴的。

一隻破爛的木船凍在淺水裡。汶水的大流在緩緩地西去。

盧老師指揮我們：

“你們踩著冰上船，多上去十來個，要晃開冰冰，使勁晃，越早越快越好！分兩撥過完。過晚了，鬼子飛機又來哼哼了……”

船工是一位健壯的中年農民，“大棉襖一扎腰”，頭戴破氈帽，腳蹬“老棉鞋”，手裡持著一根長篙。他領我們走上破船，囑咐著：

“別看船破，但不漏。咱們使勁晃，散不了板。早晃開早過，別讓鬼子飛機找咱們的麻煩……上邊的渡口炸過一次，幸虧沒傷著人……”

我們十幾個人叉開腿，互相扶撐著，用力左右搖晃。晃呀，晃呀，好費勁，船在冰裡紋絲不動。晃呀，晃呀，心越急越晃不開，累得有點汗津津的。

船工立在船頭，叉著粗腿，一隻手卡著腰，一面晃，一面鼓勵大家：

“使上勁，不消停，隻要晃開一道縫，就算行了！”

大家一鼓作氣，聽從指揮，似乎有韻律的左右晃—其實船仍死死地凍在冰冰裡。晃呀，晃呀，使勁！使勁！……突然“咔嚓”一聲，冰裂了縫……

“慢！慢！”船工大聲吆喝。

大家輕輕使勁，靠船邊的冰凌漸漸零散了。冰層本不厚，一晃開問題就解決了。岸邊的同學們也高興地呼喊起來。這時，隱隱約約有敵機的“嗡嗡”聲，大家不免有些擔心。船工馬上放船中流，一會便衝向斜對的沙灘，撞上冰凍的河岸而止。我們馬上跳下船去，迅速向近岸的樹林奔去。敵機的“嗡嗡”聲已經消失，我們便坐下來等候下一撥擺渡的同學們。船工玩船嫻熟，很快便把同學們渡過。盧老師帶著自行車同船過來，他早已付過船費，向船工拱手致謝，便騎車離隊先行。我們兩批同學會齊後，便急忙撥腿向寧陽城奔去。

渡過汶河，真是過一道難關，盧老師興致特別高昂，在大路旁等候我們，滿面笑容，推著車子步行。我們在他兩邊走著，邊走邊談。他真的打開了話匣子，他說：

“本來，我想把你們送過河就回去，騎自行車去煙臺，老婆、孩子都在那裡呀！說不定鬼子已經登陸，他們已成了亡國奴！”

我們聽了都有些歉意，如果我們不在那個車皮裡睡著，怎麼會把盧老師也連累了呢！

他坦率地說著半年來的思想矛盾：

“放了暑假，我們一家回煙臺避暑。盧溝橋事變發生，平津淪陷。流亡學生和逃難的人大部分乘船到煙臺，真慘！流亡！唉唉，流亡！我有個想法，英美軍艦經常停泊在煙臺，也許鬼子不至於莽撞侵占。臨近開學，我獨自一人返校，誰知日本鬼子順津浦鐵路南侵，一直打到山東邊上。孫校長說，何廳長，就是何思源，同意他帶學生南來，步先遷泰安，我也跟著來了。要是再往南走，我就不去了……昨晚我怎麼也睡不著，老是想呀想，回去當亡國奴呢，還是跟大家流亡出去……戰事也許很快就要停住，鬼子向來是蠶食政策，小日本一下子吞不下咱中國……咱們也許還能回到杆石橋外咱們那所中學，你們照常上學，我照舊教你們體育……練一個頭號籃球隊，再練個棒棒的足球隊……”

盧老師三十出頭，身體短而健，高鼻朗目。每當足、籃球比賽時，他西裝筆挺，哨子滿口吹，又響又徹。尤其是滿嘴英語，流利動聽，使比賽進行得緊張而又熱烈，比賽雙方都能賽出水平。據說，他原在齊魯中學教體育。某次，一中同齊中賽籃球，一中的同學被這位年輕的裁判迷住了。啊！漂亮的英語，whistle！他們要求下學期把盧老師聘過來。孫校長同何思源是“六中—北大—曹州幫”，當然能滿足運動員們的願望，於是盧老師便成了一中的體育教員。還有人說，某年，不知誰惹著盧老師，他犯了“驢脾氣”，甩袖子去了德縣初中（十二中），第二年纔又被請回來。他常為了雞毛蒜皮的事朝同學發脾氣，煙臺腔又帶點天津衛的味道，無非是“你看著我好惹，我不好惹；你看著我好鬥，我不好鬥”。翻來覆去，就那麼兩句話。想不到在這流亡的道路上，他竟敞開了“話匣子”，而且還是一個極坦白而又隨和的師長。

他講起自己的故事：

“俺家是廣東人。伯父是一家輪船公司在煙臺的經理。我從小在煙臺長大，上學，後來考上天津一個商業學校。我愛體育運動，特別喜歡踢足球。你們大概都知道南開的足、籃球都很棒，什麼‘南開五虎’啦……俺們商校也不弱，強隊。畢了業，不願在煙臺跟著伯父做買賣，便去上海找我姐夫。我姐姐同阮玲玉是妯娌。姐夫家的哥幾個拍電影、演魔術……真是好玩的玩意。姐夫想教我演電影，又嫌我個子矮。鄭小秋就是個小矮個，跟胡蝶配戲，真難看！衝著他爸爸是鄭正秋。我個子矮，也不願去演電影。姐夫知道我愛好體育，就讓我上了東亞體育專科學校。畢了業，當了體育教員，用王壽彭的話，‘玩皮蛋子’。”

似乎又有敵機的“嗡嗡”聲，但接著又聽不見了。

盧老師諦聽了一會，又講起來了：

“‘七七事變’，我覺得中日全面戰爭也許打不起來，誰知真打上了。夏天，我去了一趟上海，住在金焰、王人美家，哈哈，你們知道，一個是‘電影皇帝’，一個是‘野貓’。我怎麼認得他們？金焰是我的學生。他上過齊魯中學，朝鮮族，籃球打得不錯，他還是上海電影明星籃球隊的center呢！‘八一三’，金焰還去前線打過遊擊……軍隊都撤下來，他們的遊擊也打不成了……誰知道戰爭什麼時候纔能停住。韓復榘在日本銀行存了許多錢，他媽的，刮了地皮，什麼實業也不辦，又不買新式軍械，他當然不願打，也不扛打……二十九軍是好漢，從天津打到桑園……中央軍也還扛打，他們武器好……但也頂不住日本鬼。走吧，老師們帶家眷的不多……你們孫校長的太太就扔在了濟南……唉唉，不能當亡國奴！”

他的談話帶著追悔、傷感的意味，使我們覺得他很可親近。生活的道路把他扯來扯去，也許是不得已纔干了體育這一行。或許，他還有難以說出的不幸遭遇，無法向同學們傾訴。我們都很難過，為了他這次同妻兒無法團聚。

他決斷地說：

“孫校長他們不會坐火車南下，他說也許步行南來，因為坐火車太危險，敵機白天會來搗蛋。他們一準也奔寧陽，說不定，在那裡能同他們見著呢！……過了汶河，又保了一層險，我頭裡先走，反正離寧陽已經不遠，到那裡集合吧！”

他跨上自行車，興致勃勃，蠻有信心地疾馳而去。我們不禁加快了步伐，也不“打尖”，打算到寧陽城再喫飯。不久，路過一個大村鎮，大車店裡有新“打扇”的白菜豬肉大包子，還賣黏粥，我們就放開肚皮猛喫猛喝一氣，勁頭十足地馬上趕路。走不上七八裡，寧陽城已在不遠，看樣子，縣城不小，城牆蠻高大，城門樓子也挺有氣派。

寧陽城裡南北一條大街，寬而平，黃土路。全街隻是北頭有個一間門頭的廣貨店，櫃臺上方掛著毛巾、線襪、扎腿帶子……一個中年白而胖的女人坐在那裡，好奇地望著我們。不遠，迎面走來幾個乘坐別的車皮的同學，我們不禁“啊呀”了一聲。他們說：

“盧老師已經早到，叫我們來迎你們。”

“你們不是坐在前邊的車皮嗎？怎麼又下來了？”

“孫校長在車皮裡凍急了，吆喝大家下車，步行來的。”

“怎麼把俺們那個車皮忘了？”我們覺得很可笑。我們都歪倒睡了，他們沒發現，我們睡得太死，竟沒聽見他們吆喝。

“你們走塔房，走了冤路，俺們走了個近渡口，從東面過的汶河。”

我們趕忙來到住處，同學們有的在休息，有的出去閑逛。我同趙忠幾個在地上伸開鋪蓋正想躺一會，隻見孫校長進來了，滿臉怒氣，指劃著我與趙忠，劈頭就訓：

“你們領頭亂跑，上哪裡找你們？跑沒了，我怎麼向你們家長說話？亂跑！亂跑！我管不了你們了！”

我們想分辯、解釋幾句，他擰過身子，氣衝衝地走了。

......