不堪忍受的饑餓

在中國歷史上，饑荒、農民起義、王朝更替，每隔不到三百年肯定會上演一次。不論哪個朝代，每一次農民大起義，基本都與饑餓有關。鄧拓在《中國救荒史》中說：“我國歷史上累次發生的農民起義，無論其範圍的大小，或時間的久暫，實無一不以荒年為背景，這實已成為歷史的公例。”

從秦朝的陳勝吳廣起義，到明末李自成起義，均造成了舊王朝的顛覆。在清代，特別是嘉慶道光以來的特大災荒，也曾引發多次大規模的農民起義。這些或大或小的農民反抗運動，有的直接顛覆了王朝的統治，有的對國家統治造成了巨大的威脅。

旱澇蟲災是糧食發展的克星。在相當長的歷史時期，生產力低下，人們應對自然災害的能力非常有限，基本上就是看天種糧，靠天喫飯，聽天由命。遇上自然災害，百姓束手無策，農業生產必將遭受毀滅性打擊，或減產，或顆粒無收，接下來便是面對饑荒的威脅。

造成饑餓的原因，除了不可抗拒的天災，還因為統治者的暴政及慘無人道的掠奪。人們被逼到絕境，突破了忍耐的極限，生死攸關之際，便一呼百應，揭竿而起。

東漢晚期，宦官、外戚明爭暗鬥，朝廷腐敗，加上邊疆戰事不斷，整個國勢日趨疲 184 年，全國遭遇大面積干旱，老百姓辛苦耕作的莊稼，到頭來顆粒不收。然而，災情之下，朝廷的稅收沒有一釐一毫的減少，徭役、兵役依然繁重，加之土地兼並現像嚴重，人民食不果腹，苦不堪言。走投無路的貧苦農民，在張角的號令下，聚眾而反。這就是著名的黃巾起義。“反民”們頭扎黃巾，高喊“蒼天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉”，對東漢朝廷產生了巨大的衝擊。毋庸諱言，黃巾起義就是促使東漢滅亡的導火索，也由此拉開了三國時代的序幕。

鴉片戰爭後，中國開始淪為半殖民地半封建社會。清政府為了支付一繫列不平等條約的戰爭賠款，彌補由鴉片大量輸入而造成的財政虧空，變本加厲地橫征暴斂，加之外國工業品的大量傾銷，許多農民和手工業者紛紛破產。地主階級乘機兼並土地，加重剝削。廣大農民饑寒交迫，紛紛自發組織進行反抗，農民鬥爭此起彼伏，起義多達一百多次。

1851 年，在洪秀全的率領下爆發了大規模的太平天國起義。太平天國頒布了《天朝田畝制度》，把農民平均主義思想發展到。中國人民深受太平天國起義的影響和鼓舞，一直沒有停止對封建王朝的鬥爭，半個世紀後爆發辛亥革命。

縱觀中國古代史，每一個大一統王朝的後期都會面臨一個問題，那就是土地兼並產生的糧食分配問題。饑荒，不一定都是由天災引發的，很多時候是人禍——富商、地主肆意兼並貧農和自耕農的土地，造成“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的現像，農民年年辛苦勞作，年年溫飽不濟，致使農民生產積極性遭遇打擊。農民的生產動力不足，糧食就會越來越少，終走投無路，隻能聚眾起義。不難看出，稍稍明智點的古代帝王，都會懂得這樣的道理，以“重農抑商”為治國之道，來保證人民的溫飽。老百姓隻要有口飯喫，誰會去造反？

無盡長的死亡線

電影《一九四二》上映之後，在全國引起了強烈的反響。之前，大多數人對 1942 年河南那場饑荒的情景知之甚少。馮小剛的電影《一九四二》改編自河南籍作家劉震雲的作品《溫故一九四二》。劉震雲的這部作品被稱為“調查體小說”，大約是用小說的筆法進行紀實寫作吧。劉震雲所寫的是他的家鄉豫北的情形，事實上，1942 年 7 月至1943 年春，河南 110 個縣遭遇百年不遇的大饑荒，數十萬甚至百萬人失去生命，中原大地餓殍遍野，尸塞於道。關於這場災難，除少數幸存老人的記憶外，見於當時文字記載的隻有《時代》周刊記者白修德和《前鋒報》特約記者李蕤等人的報道。

1985 年第十三輯《河南文史資料》收錄了李蕤寫於 1942 年的一組報道，取名《無盡長的死亡線——1942 年豫災剪影》。這組文章當時以“本報災區通訊”的形式刊發於南陽的《前鋒報》上，作者署名“流螢”。

1943 年 5 月，《前鋒報》發行了單行本，取名《豫災剪影》。《豫災剪影》出版後轟動一時，但隻印刷了 2000 冊。2006 年，李蕤的女兒宋致新編輯出版了《1942：河南大饑荒》，其中收錄有《豫災剪影》。

據《河南災情實況》記載，1942 年，河南入春之後全省連續三個月大旱無雨，致使麥收不足二成。持續的干旱，使得紅藷、高粱、荞麥也幾乎絕收。秋季再遇蝗災，移動的蝗蟲遮天蔽日，所過處凡綠葉皆被喫絕。干旱、蝗災導致的絕收在河南大地蔓延。

饑饉之年，在通許、伊川、偃師、汝陽、密縣、鄭州、尉氏、許昌、睢縣、西華、桐柏、南陽、唐河、新蔡等尚未淪陷於日寇的“國統區”，國民政府的軍糧依然按照正常年份征收。河南駐軍以抗戰的名義強征軍糧，硬派賦稅，幾乎掠走了農民家中所有的糧食，人們被一步步逼到了死亡線上。

沒有糧食，河南百姓開始以樹葉、野草、雜菜等“非糧”物品來維持生命。這些東西平時都是給牲畜喫的，此時卻成了人們的美食。連蒺藜這樣平時牲畜都不喫的東西，也成了救命的食物，大小樹皮被扒得精光。實在沒有什麼可喫的了，大雁屎也開始成為食物。大雁喫的是糧食，拉的屎裡還有不少沒消化完的糧食籽。餓得頭暈眼花的人們，已經顧不饑荒無情得大雁屎又髒又臭。饑餓讓他們變得啥都敢喫。

饑餓主宰了一切，人們的想法就是喫，起碼的人性被拋到九霄雲外。歷史的悲劇再次重演。當樹皮、雜草這些東西都沒得喫時，有人開始賣兒鬻女。

在河南很多地方的村集上，出現了公開的“人市”，賣孩子就像賣白菜，孩子頭上插上一根谷草，即表示是待賣的。《界首一覽》記載了當時許多河南女孩無以為生，被賣到安徽界首一帶做妓女的悲慘境遇。饑餓待斃之時，有的丈夫不忍心妻子餓死，就勸她跟別人走；而妻子為了不讓丈夫餓死，就求丈夫把自己賣掉。據傳，方城縣有一對夫婦，無法維持生活，妻子被賣出，分手時，妻子對丈夫喊道：“你來，我的褲子囫圇一些，咱倆脫下換一下吧。”丈夫聽完此話，與妻子抱頭痛哭，然後毅然說道：“不賣你了，死也死在一起！”在殘酷的現實中，總有人性未泯的人給我們帶來感動——這對相愛相憐的夫妻，成為那場大饑荒漫天黑色中的亮點。

未到 1942 年底，河南已有大批農民餓死。活著的人們，像躲避瘟疫般地逃離家園，邁著踉蹌的步子，踏上了逃荒的漫漫征途。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。喫雜草的毒發而死，喫干枝皮的忍不住刺喉絞腸之苦。路上不斷有棄嬰在哭泣和死去。

沿途許多像狼一樣的野狗，長得膘肥肉厚。野狗從沙土堆裡把尸體扒出來，像狼一樣吞喫人肉。

面對饑餓，人潛在意識中的狼性被喚醒，開始喫人。野地裡到處是尸體，在夜幕的掩護中，有人割死人肉喫。

《前鋒報》記者李蕤在《豫災剪影》中寫道，河南鄭縣（今鄭州）一個老太婆和她的丈夫馬水道，甚至將自己的親生女兒殺死喫掉，兩人被抓時，身上還藏著一包人肉。

《大公報》駐河南戰地記者張高峰撰寫的長篇通訊《饑餓的河南》，以近乎白描的手法呈現了當時的情景：

近我更發現災民每人的臉都浮腫起來，鼻孔與眼角發黑。起初我以為是因餓而得的病癥。後來纔知道是因為喫了一種名叫“霉花”的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據說豬喫了都要四肢麻痺，人怎能喫下去！災民明知是毒物，他們還說：“先生，就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都是喫得麻痛！”現在葉縣一帶災民真的沒有“霉花”喫，他們正在喫一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴，所幸的是喫了不腫臉不麻手腳。一位老夫說：“我做夢也沒有想到喫柴火！真不如早死。”關於這場大饑荒，不少地方志均有記載：

《偃師縣志》記載：“民國三十一年（1942）春夏，大旱，二麥歉收。7 月，蝗災、風災，糧食收獲僅一至二成，人多以樹皮、草根、觀音土、雁屎充饑。災民 19 萬，外逃及死者難以數計。這次災荒為 60 年間所罕見。”《河南省志·人口志》記載：1940 年，河南全省人口是 3067 萬；到 1944 年，人口降至 2471 萬人。短短四年間，全省人口減少了 596 萬，除去正常的人口增減和戰亂影響，估算 1942—1943 年饑荒餓死人數應在 300 萬以上。

遍及全球的饑荒

翻開世界歷史，大規模的饑荒史不絕書。伴隨大饑荒的往往是人口的大規模死亡和遷徙，還有可能爆發戰爭，甚至政權動蕩。在整個人類歷史上，歐洲、非洲等一些國家曾因各種原因發生過多次饑荒。

羅馬帝國晚期，地震、瘟疫等自然災害不斷困擾著這個帝國。災害帶來的饑荒也成了帝國民眾的夢 365 年，突發的地震瞬間就把一些城市嚴重摧毀。禍不單行，地震之後，這個帝國又迎來了海水泛濫，許多地區陷入洪水之中。 6 世紀，東羅馬帝國簡直進入了一個瘟疫時代，光瘟疫就發生了 52 次之多。

自然災害的頻繁發生，極大地影響了自然環境，農業生產條件愈來愈糟糕，糧食的收成也受到極大影響，饑荒的發生在所難 4 世紀，羅馬帝國發生饑荒 31 次，5 世紀發生 35 次，6 世紀發生 37 次，7世紀發生 19 次。有的地區饑荒持續時間長達 3 年之久。饑荒頻繁地發生，嚴重威脅到人們的生活和生命安全，大量的貧民要麼背井離鄉，要麼陷入更悲慘的境地。

發生於 1845 年至 1850 年的愛爾蘭大饑荒，俗稱馬鈴藷饑荒，是歷史上一場影響比較大的饑荒。造成這場饑荒的主要因素是一種稱為晚疫病的卵菌造成馬鈴藷腐爛，病害由東部向西部蔓延，整株整株的幼苗腐爛死去，大片大片的土地絕收。馬鈴藷是當時愛爾蘭人賴以維持生計的農作物。馬鈴藷的歉收，給愛爾蘭帶來了不可估量的打擊。

從 1846 年末開始，愛爾蘭移民達到了前所未有的規模。對這些男女老少而言，與其說是自願移民不如說是逃難。之後的 10 年間，180 萬人離開了愛爾蘭。

馬鈴藷饑荒導致了 19 世紀重要的人口流動事件之一。5 年間，英國統治下的愛爾蘭人口銳減了將近 1/4；這個數目除了餓死、病死者，也包括了因饑荒而移居海外的約 100 萬愛爾蘭人。

而當時，作為統治者的英國人卻趁火打劫，釜底抽薪。他們隻關心谷物和牲畜的出口，根本不顧愛爾蘭人民的死活。很快，這場自然災害演變成人禍。100 餘萬同胞死於饑荒的慘劇激起了愛爾蘭人的民族意識，自然災害與政治壓迫迫使他們孤注一擲，奮起抗爭。1922 年，愛爾蘭自由邦成立。因為這場災難對愛爾蘭的影響實在過於深遠，愛爾蘭史往往被史學家分成“饑荒前”和“饑荒後”兩個時段。

1943 年，孟加拉地區也發生了一場大饑荒（彼時孟加拉隻是印度的一個省）。正值二戰期間，孟加拉糧食短缺情況非常嚴重，英屬印度當局將糧食輸出給其他地方的盟軍，造成稻米短缺，米價飛漲，超過了一般人所能負擔的價格，不久便出現了大規模的饑荒。在這次饑荒中，推測有超過 300 萬人死於饑餓、營養不良和饑荒期間有關的疾病。

在英國統治印度時期，發生了大約 25 次大規模饑荒。1947 年印度獨立後，雖然許多印度人至今仍然生活在水平線以下，但再也沒有發生過大規模的饑荒。

2008 年，位於加勒比海北部的島國海地共和國，遭遇了颶風的襲擊，七成以上的農田被摧毀，擁有 25 萬人口的城市戈納伊夫幾乎被淤泥掩埋。超過八成的海地人生活在貧困線以下。在海地，每三個人中就有兩個人喫不飽；偏遠村莊的孩子，常常出現頭發枯黃、肚子腫脹等典型營養不良的癥狀。在許多地方，常常會發現人們用植物油混合泥土做成泥餅干來充饑。海地八成以上的人每天生活費用不足 2 英鎊；平均一名醫生要服務 3000 名病人；人均預期壽命 61 歲，新生兒死亡率 8%，5 歲以下兒童死亡率達 12%。

亞洲、非洲多個國家目前也瀕臨饑荒邊緣，僅也門、南蘇丹、索馬裡和尼日利亞就有超過 2000 萬人生活在饑餓之中。導致亞洲、非洲面臨饑餓危機的原因主要是地區內的戰爭衝突和氣候變化帶來的干旱。因戰亂衝突、動蕩局勢和經濟危機的影響，南蘇丹的糧食安全和營養問題不斷惡化，國內存糧逐漸耗盡，農作物歉收，當地糧食價格急速上漲，目前已有 10 萬人陷入饑荒，近 500 萬人口急需糧食援助。也門近年來因戰爭影響，現在超過 300 萬人流離失所。尼日利亞和索馬裡也因衝突影響，目前糧食生產活動中斷，更加劇了本就存在的糧食短缺問題。

超強阨爾尼諾現像改變了非洲東部和南部的短期氣候，因遭受干旱，部分地區糧食作物無法種植。東部非洲的埃塞俄比亞因超強阨爾尼諾現像的影響，遭遇了近兩年的干旱，之後的降雨又造成大面積洪水，導致目前 970 萬人的生活和生計受到影響，其中有 8 萬多人由於干旱和洪水而無家可歸。

糧食對人類社會文明發展的作用不言而喻。全球糧食供應一旦出現問題，給人類造成的危害和影響不可估量。