前言

人物譜

部分  冰川腳下

一  進村                                  

二  留下                                  

第二部分  春從夏始

三  蟲草季                                

四  挖完蟲草就上課                        

五  賽馬節                                

六  村裡的客人                            

七  我穿了，你穿了嗎？                    

八  考試                                  

九  洛松達娃和鍋莊                        

十  考試後的散養                          

十一  平均主義下的家訪                    

十二  與咳嗽鬥爭                          

十三  零起步的一年級學生入學              

十四  然烏上學的孩子周末回村              

十五  經商的果珍                          

十六  又添小村民                          

十七  村裡能洗澡了                        

十八  Sa Ma Sa啦                          

第三部分  雪落秋時

十九  你長得越來越像村民了                

二十  強巴次林和他的家人                  

二十一  與桑曲有關的村醫計劃              

二十二  中秋過後是國慶                    

二十三  洗臉、洗腳、洗屁股                

二十四  你看，你看，這是什麼？            

二十五  貓鼠相伴                          

二十六  都是故意的                        

二十七  你哪裡也不去，然烏的也不去        

二十八  我們不說美的，我們說冷的          

二十九  老阿媽去朝聖                      

三十  都被慣壞了                          

三十一  老阿媽走了，來了阿佳              

三十二  後的家訪                        

三十三  江措回城                          

三十四  村裡的“世界末日”                

三十五  蕭條的白瑪鎮                      

三十六  出村                              

後記

這些年，我總在逃避關於西藏的文字。絕大多數時候，這些文字是浮誇，是矯飾，是謊言，是表演。但《來古記》征服了我。她是誠摯的，對人對已。她是滿懷同情的，基於同情而得以理解。理想他者的同時理解自己。有了誠摯與同情，真實的世界——來古，一個僻遠的康巴村莊的人與事，人情與世道都得以呈現。

   每個聲稱愛西藏的人該讀的是這樣的西藏書。

   每個嘗試書寫西藏的人，該寫的也應是這樣的西藏書。

——阿來

   來古，真遠啊，要坐飛機、汽車，要路過城市、高山還有河流，要顛簸，還要臨淵。它真的遠嗎？抵達它的每一公裡都鋪滿了回憶與感受，它們已經與我長在了一起。

    孩子們走出村莊去讀書了，卓嘎去世了，老阿媽也離開人世了，沒有了她們，有一段時間，來古就像是不再有河水流動的河床。新的生命在誕生，新的情愫在孕育，來古，帶著它亙古不變的生命力。    

    來古村民就像是青稞，被撒在廣袤的高寒之地，自演輪回。因為他們，西藏纔會是西藏；也因為西藏，他們纔是他們。

——陳莉莉

一  進村

- 1 -

我從拉薩城出發。

那是4月初。拉薩城裡一派早春模樣。中午的陽光，讓人們暫時褪去早起時的臃腫，露出手腕到胳膊肘之間的部位，經過漫長的鼕季，它們的確比之前白了些。

墨綠色的豐田4500跟所有車輛一樣，以被限制的速度行進在幾乎沒有什麼車輛的路上。

遠遠看去，像是無聲地行進在一幅油畫上。

司機說著黃色段子，額頭上的溝壑在黑紅色的臉上特別明顯。

他把自己逗得張開嘴巴大笑的時候，臉上的皺紋讓他看起來比他說的年齡要大上好幾歲。

這個差距通常是5至10歲，這是在高原生活的人比內地同齡人看起來要大的正常範圍，好像皺紋特別願意長在高原人的臉上一樣。

車內的同行人，是來自上海的一對情侶。他們懷揣著心事，很少言笑。空曠、遼闊和荒蕪，沒能打開他們的心結，所以他們也沒有太多親昵的舉止。這讓我在封閉的空間裡少了很多尷尬。

清醒、興奮、昏沉，還有頭痛，隨著海撥的起伏、路途的遙遠以及常態的沉悶，交織存在。石頭、禿山、雪山、小冰川、森林、河流、橋、懸崖、村莊、客棧，從拉薩開始的路上，新鮮感因為未知而越來越強烈。

4月，對於西藏，不是宜走的時節。西藏向來有“789，好走”的說法，其他時節容易有泥石流、墜石、積雪、暗冰、塌方等，所有這些，我都遇上了。

我也眼睜睜地看著一輛車墜入了200多米深的河中，車上的十幾人根本沒有生還的可能。

早衰的司機，有著與外表一樣沉穩的性格。他對那條路熟極了，知道什麼地方會有什麼樣的危險。有時他會故意讓我們緊張，說那是一種策略，為的是讓看起來不適應高原的內地人時刻警醒著，不至於因為懈怠而丟了性命。

出了拉薩城，是林芝地區。

120 多萬平方公裡的西藏土地上，林芝有著海撥，也有著為豐富的原始森林。如果你願意，可以撫摸到太多叫不上名字的植物。

林芝是西藏的綠色之洲，每天從這裡飛出那麼多的氧氣，源源不斷地供給更廣闊的西藏大地。所有關於西藏風光秀麗、旖旎的形容詞，幾乎都甩給了它。對於西藏而言，它太像是娟秀可愛的孩子誤入了頑劣粗獷的群體。

與拉薩城的早春模樣不一樣，林芝顯然已經進入了春天好長時間。

幼年時期的青稞，像是調皮的春水，隨風起伏，那是比內地小麥要早萬年的物種，它神通廣大，且隻有高寒之地纔可生長。半落時期的桃花，樹上、地上都是粉紅。讓你張開嘴巴忍不住贊嘆的是，偏偏還有粉紅的桃樹種在了綠色的青稞地裡。

空氣濕潤，小雨灑下，氧氣撲扇著小翅膀。從空氣稀薄的地帶過來，在氧氣面前，人們的幸福感會增加，因為呼吸的自由就這樣造訪了。

隻是，漸漸地，路邊開始沒有田地，沒有青稞，沒有綠色，更沒有粉紅，又是山、石頭、冰雪、河水，車輛也越來越少。

大石頭懸空橫在公路的拐角處，豐田4500也算靈活地拐了一個大彎。

眼前是一個雪白的蒼茫世界。

初見藏東小鎮然烏，還在飄著鵝毛大雪，這與之前的陽光、綠色以及粉紅，區別太大。聽說已經好幾天了，而且不知道會持續到什麼時間。滿世界的積雪，漫天飛舞的大雪，對於出生、生長在內地的我來說，這裡就是一個冰窟窿。

這裡已由林芝地區進入了昌都地區。然烏鎮是昌都地區的“西大門”，南接林芝地區的察隅縣，西鄰林芝地區的波密縣。所以，很多人經常因它的溫婉而誤解它的出身，也對它偶露的雄壯疑惑不已。提起它的行政隸屬關繫，人們經常撓頭。所以，你經常會看到錯誤的隸屬關繫信息，那是對它有著一面之緣的人們，一廂情願地歸類。你知道的，這樣的人不在少數。

這一路走來，像是從一個世界到了另一個世界，其實不過是兩天兩夜的工夫、800多公裡的路途。但那種感覺像是，你在北方的鼕天裡一個小時之內喫了榴梿，喝了椰汁，又啃了檸檬。

然烏鎮的早晨，是在女孩尖銳、驚恐、憤懣、帶有哭腔的高音中醒來的。

她叫著“馬桶沒有水，馬桶沒有水”，藏族姑娘聽見後，見怪不怪地提水上了三樓，把水放在她的房門口，轉身走了。她獃站著，望著藏族姑娘的背影，心裡肯定在抗議：我們住的是貴好的酒店，好不好？

後來纔知道，即使是鎮上行政級別的場所，也經常沒水沒電，更不要說一個酒店了。

這個小鎮有著太多的不確定性。而正是這種不確定性讓它有著無法阻擋的魅力，也讓很多人從四面八方前赴後繼地趕過來。跟很多隻能浮光掠影的旅遊景點一樣，繁忙的城市生活讓他們留給這個小鎮的時間同樣很短。

- 2 -

這是一個以旅遊為主業的小鎮，318 國道給它帶來溫存片刻的人來人往，隻是遊客很少會在飄雪的時間裡來。

這個時節，我們的到來讓小鎮上的人感到疑惑，甚至都懶得招呼我們。很顯然，他們沒有做好這個時間接待客人的準備，況且，就四個人，也沒什麼油水。

6至9月是這個小鎮也是整個西藏的旅遊旺季，它給鎮上每一家店帶來繁榮，也讓每一個淘金客在旺季結束後打點行囊，荷包滿滿地回到內地。

相比有著悠久遊牧文化的當地人，淘金客反而更像是這片土地上的遊牧群體，順著金錢的氣味，在內地與高原間來回遷徙。

在經商方面，有些願意嘗試的當地人看著外來人遊刃有餘，也試著去做，後來發現，他們沒有像外來人那樣掙到錢。他們習慣說，是因為自己不聰明，笨的；也會發牢騷說，你看看，西藏的錢，都讓你們外來人掙完了。

那些外來的淘金客也根本沒把當地人的從商當作一回事。

所以，跟西藏很多地方一樣，然烏鎮除了甜茶館、必要的日用品商鋪以外，全部都是來自淘金客的生意。他們帶來了水果、辣辣的全部用面粉做成的面條，還有炒菜，他們也不指望當地人能給他們帶來多麼大的收成，他們看中的是川流不息的內地遊客，那是他們遠離故鄉放在小鎮上的取款機。

有時候，他們也欣賞、嫉妒絕大多數西藏人“隻要有糌粑、有地方曬太陽就是幸福”的人生態度，他們認為那真是“會享受人生”。

欣賞，是因為沒有競爭；嫉妒，是因為做不到。

小鎮隻有一條主路，所有的商鋪、機構臨街而建。一條路走下去，不到10分鐘，整個小鎮就被你走完了。

這個時節裡，道路上積雪與冰混著，人走在上面要小心翼翼。大力蹚著不看腳下的，你就知道他在鎮上有些日子了。車行其上，像是蝸牛，慢慢的，如果不仔細，甚至看不出它的移動，車身上面還有沒掃落干淨的積雪。

“嘗來嘗往”是鎮上的新客棧，為了招徠客人，特意提前過來暖場，除此之外，再沒有其他飯店可以提供早餐了。

嬌艷的黃底配著“嘗來嘗往”四個大紅的字，特別顯眼，可能也因為整個鎮上，除了素雅的白，再也看不到其他顏色了。

幾張干淨簡潔的桌、椅，廚師兼著服務員，三兩人便是一家店，服務員可能是親戚關繫，這幾乎是西藏所有以招待遊客為主營業務的小店的共性。偶爾實力雄厚的，會兼營客棧生意，因為喫完以後就是睡覺的問題了。即使忙碌的季節，也是一天中隻忙那麼一會工夫，遊客都是呼嘯而來，又呼嘯離去，蜻蜓點水一般。

很顯然，“嘗來嘗往”力量單薄了些，沒有讓遊客可以睡覺的地方。老板的膚色還是內地的顏色，裹著厚厚的羽絨服，縮著肩， 一副索然無味的表情。

似乎對這裡不知所措，對別的地方又尚不知曉。

對於遊客，鎮上沒有那麼豐富的可選性，除了A，就是B，要麼就是C，如果你都不想選，你就沒得選。像是午夜散場的電影院外，僅有的三兩家等著生意的小攤。

店裡有兩個男人坐著，早餐沒有更多選擇，他們喫的也是高壓鍋煮出來的面條。他們是四川人，年初就來到鎮上，給一家通信公司做基建工作。有別於餐館老板的膚色，他們的皮膚已呈黑紅色， 嘴唇發紫，衣服也沒那麼厚，顯然已習慣了這裡的一切。

付錢離開的時候，矮個子男人拍拍手裡的錢，看看老板，再環顧一下店裡不多的人，說，在西藏，錢軟得很。說完他轉身走了，都沒來得及聽到老板的回應。