1986年4月29號上午,洛杉磯公共圖書館發生了一場火災。七個小時後,火纔被撲滅,四十萬本書被燒毀,七十萬本書被損壞。這是美國有史以來蕞大的圖書館火災事件,卻遲遲沒找到真兇。
二十五年後,《紐約客》專職作家蘇珊·奧爾琳偶然得知此事,她決定重啟調查,追蹤涉嫌謀害百萬冊圖書的神秘兇手。她走訪嫌疑犯的親友,請教當時的館員和辦案人員,借助前沿的縱火偵查技術,甚至親手燒毀了一本書。在一次次交談和質問中,在一趟趟圖書館漫步後,一場調查逐漸變為一場長達七年的圖書館之旅——
她還原了火災當天的現場狀況,從《莎士比亞》全集到《華氏451》,記下每一頁被燒毀的文字;她也還原了火災後的全城救書行動,從無名之輩到商業大亨,記下每一個為書奔走的愛書人;她探訪每一個少為人知的部門,從咨詢臺到貨運部,詳盡介紹現代圖書館如同機械般精準的運作方式和龐大體繫;她回溯洛杉磯公共圖書館的前世今生,從僅白人男士使用的小房間到無家可歸者的庇護所,亦展望了圖書館作為公民教育中心的美好未來。
這是一封獻給圖書館的情書,也是一本了解圖書館的百科全書。在歷史的灰燼中,跟隨蘇珊·奧爾琳的腳步,讓我們走在靜謐而豐富的書架間,走進有序空間背後的復雜體繫,走向每一座雋永的圖書館——火可以燒毀書籍,但無法燒毀知識,更無法燒毀我們的記憶和好奇,我們的生命故事。