自序
序篇

第一章 猶有花枝俏
榮巷
烏鎮、三水河口、上海
香港九龍碼頭
衝寒先喜笑東風
柳暗花明又一村
似曾相識燕歸來
東風第一枝

第二章 花中氣節最高堅
雨雪霏霏中的起步
愛國之心，未敢後人
一士之諤諤
民商何罪，申新何辜
對申七拍賣的抗爭
時窮節乃見
黃土地上的窯洞工廠
破曉時刻的堅守
上海的早晨
蹭過恣肆奔湧的洪波
東北雪、涼山風、唐山殤

第三章 散作乾坤萬裡春
三個提案、農業大計劃、閱歷譚
教育猶事業之母
其意誠而其志宏矣
蠡湖上的寶界雙虹
勞動界僅見之成就
榮氏企業的文化符號
霧散日出後的榮德生
歷史性的抉擇
榮智健的特鋼情結

第四章 為有暗香來
誦豳堂的一副對聯
“戒欺”
九州一色還是李白的霜
躲生日躲出了一個大榭島
幾生修得到梅花

後記 此心安處是家國
參考文獻

榮巷

我無法想像榮巷一百多年前是什麼樣子。它應該是恬淡和安寧的，水木清華中不乏煙火氣和煙水氣。像江南小鎮一樣，榮巷離不開“杏花春雨江南”和“小橋流水人家”的意像。但據說，榮巷老街彎彎曲曲，凹進凸出，街面房屋不太整齊，街如龍形，東頭“上榮”的繼先公祠是龍頭，西端“下榮”的春益公祠是龍尾。這不過是坊間的一種說法，在中國，龍歷來被認為是神聖的，一旦沾上它，就了不得了。還說，榮巷自古以來商業氣氛很濃，店鋪、作坊、商攤密集，貨物多樣。龍形的街巷到底還是世俗的，不過，由於街面狹窄，街市規模終究顯得局促。這點我相信，榮巷的前身畢竟是幾個村落。

二十世紀八九十年代，我多次在這條七折八彎的巷子裡盤桓過。聽幾位耄耋之年的老先生說，清朝末年，太平軍在榮巷進行過一次洗劫，燒殺搶掠，榮巷深受其害。但中國百姓對戰爭或災難所造成的創傷的自愈能力是很強的，經過一段時間，焦慮和恐懼褪去，倉促逃難的人回來了，薄田養命，草木養心，畢竟家鄉有幾壟地、一片桑園，他們在外面漂泊或寄人籬下，人雖離開了，但心一直沒有逃離。被戰爭撕裂的榮巷，在廢墟上重建和復蘇，慢慢恢復了生機和安寧。榮巷當初的格局大致和現在差不多，隻是周圍多了不少農田，這是拓荒者撥去生命力頑強的蘆葦開墾出來的，農田裡種植的主要是桑樹——榮巷地處蠶鄉，幾乎家家戶戶植桑養蠶。

桑葚是窮孩子用來解饞和充饑的深紫色的夏日漿果，許多孩子會在桑樹地裡隨意采摘並喫個痛快。它味道甜美，充滿汁液，給人們的童年時光留下了一段紫色的記憶。

我不知道榮宗敬和榮德生兄弟倆少年時有沒有采摘過這大自然饋贈的果實，喫得滿嘴的紫色。他們的記憶深處肯定有這樣一幕：在帶著幾分肅穆的蠶房裡，母親換了干淨衣服，小心翼翼地培育蠶花，接著是蠶寶寶啃噬桑葉的沙沙聲，蠶寶寶在用麥秸稈子搭成的垛上結繭，直到一筐筐雪白的蠶繭被裝入木船，每一步都充滿虔誠的儀式感和神聖感。在整個過程中，母親一定要他們屏息靜氣，輕手輕腳。最後，全家在欸乃的槳聲中蕩漾著歡愉的氣氛——這對養蠶人家是個興奮的節日。

這是他們生活中重要的一部分，農戶的收入很大一部分來自養蠶。榮氏兄弟對這一切一定刻骨銘心。因為他們的母親是個極有經驗的蠶娘，她出生在有養蠶傳統的家庭，嫁妝中有三十棵桑樹苗，嫁到榮家後，便成了養蠶大戶並推動了蠶養殖業在榮巷的普及。除了桑樹，農田裡還有一壟一壟的菜地，滿足距離不遠的無錫城居民的日常生活需要，當然還有稻子和麥子，榮巷周邊有不少家庭是仍為稻粱謀的農戶。

從大範圍來看，榮巷不失為一塊風水寶地。那時的榮巷是美麗的，遠山逶迤，河網密布，蘆蕩搖曳，有著江南小鎮的清秀明麗，周圍有遼闊的麥田和稻田，散發著溫潤、豐饒的氣息。江南之勝，自然在於水，榮巷也是如此。水之於榮巷，不僅是一道獨特的風景，更是通江達海的要道。京杭大運河無錫段的梁溪河就從榮巷一側流過，這是一條自然形成的寬闊的河流——它像一棵大樹分出許多枝丫一樣，分流出許多條小河，它們在榮巷四周編織成流動的水網。榮巷緊鄰浩瀚太湖，這是榮巷和別的小鎮相比得天獨厚的地方。那時，榮巷有碼頭，一種被稱作信船的客運船舶從這裡起航，以風帆、搖櫓或拉纖為動力，可直通上海十六鋪的碼頭，也可直抵湖州、杭州、蘇州、蕪湖等城市。也許榮清站在惠山上看中的就是這一點，纔於明朝正統初年攜家遷居梁溪。後來，榮巷的繁華證實了榮清的眼光。不過，隨著小火輪和火車的出現，這種客船很快就消失了。

太湖壯闊的氣韻成了榮巷天然的宏大背景——帆葉如雲，槳聲如歌，島影隱隱，漁火點點，它們一起構成了這個歷史綿長的街巷特有的生命情調。

但我最初看到的榮巷是很簡樸的，甚至可以說是殘破的， 它不僅少了田野的阡陌和野趣，而且缺了小橋流水、杏雨春風的風情。冷清狹窄的巷子彎彎曲曲，猶如一座迷宮。在高低不平的石子街上，電線如蜘蛛網一樣籠罩在逼仄的天空。大部分的房子都很陳舊，主要是江南常見的白牆黛瓦的磚木結構的民居，也有幾幢深宅大院、幾幢小洋樓，還有一個棄用的造型別致的風雨操場——透著衰落的蒼涼感。榮家那幢典雅而質樸的“轉盤樓”還在，隻是成了軍事重地——部隊的招待所。曾藏有十幾萬卷圖書的大公圖書館孤寂地屹立在那裡，一派破落相，院內雜草叢生，圍牆已經搖搖欲墜，彌漫著淒涼的氣息，大門緊閉，從門縫裡看去，裡面空空如也。這樣一個榮巷的文化坐標竟然變得如此荒僻、寂寥，除了惋嘆，我不知道該說些什麼。據稱，大公圖書館是那個年代規模最大、藏書最多的鄉村圖書館，榮德生為實現尚文重教的理想付出了很大的心血和精力，當然還有財力。幸運的是，在二十世紀五十年代初，榮毅仁根據榮德生先生的遺願將全部藏書捐贈給了市圖書館。在榮毅仁一百周年誕辰時，我應邀到大公圖書館講了一堂關於榮毅仁生平事跡的講座。令人欣慰的是，大公圖書館已修葺一新，也收集了一些圖書，但它依然沒有對外開放。我在講座中建議通過社會捐贈和政府出資購買來豐富藏書，對外開放，以再次點亮這盞古老的文明之燈和文化之燈，告慰九泉之下的愛國老人榮德生先生。

在我眼裡，榮巷是一條普通得再也不能普通的小巷子。它雖然聲名赫赫，但也是謙卑的、陳舊的，似乎全然沒有一個重鎮的風姿和氣像，差不多要被歷史的塵埃淹沒了。

我問自己：這裡真的是給予中國最大的民族資本家榮家以乳汁和養分的搖籃和發祥地？真的是中國工商文明的發源地之一？靜下心一想，這當然是真的，用不著懷疑。就像大江大河一樣，它們的發源地往往是涓涓細流，不絕如縷。再仔細看看，大音希聲，大像無形，這條彎曲的巷子自有錯落有致的質感，其淡定中也有飽經滄桑的歷史感，巷內安然自若的世俗生活畫卷裡透著一種見過世面的篤定。一間簡單的棚屋，一座開闊兩間的瓦房，以及那幢外觀依然質樸無華的“轉盤樓”，都見證了榮氏家族曾經的窮困狀態和它的崛起。這就是我能在榮巷看到而在別的巷子裡看不到的情景。

我明白，榮巷是不能小看的，因為這隻是它眼下的面貌。重要的是，它是古老的，其歷史是悠長的。榮氏家族經過那麼多年的風風雨雨，終於在近現代迸發出前有未有的力量並創造了偉大的奇跡，為歷史所銘記。不管它現在看上去是多麼庸常，面對它的過去，面對它曾經的強健和雄奇，你都會由衷地感到敬畏。

榮家的始祖是榮氏十四代孫末明初，榮清跟隨到江蘇當縣令的父親，由湖北鄂渚（今武漢）遷至江蘇南京。後來，他們所在的縣遭流寇攻城，他父親在守城中殉難。榮清在南京讀書，是國子監監生，洪武末年被召為著作郎，照理官差不可違，然而榮清對仕途不感興趣，堅辭不就，後和兩位同學到無錫遊覽，覺得無錫是個好地方，便落籍無錫南門榮家頭。他選擇無錫，不僅是因為這個地方山溫水暖，人文荟萃，有周圍幾十裡都能見到的惠山、錫山，有清澈的天下第二泉，有水天一色、鷗鳥飛翔的太湖，還因為遠離京城，能夠避官，避開官場的政治風濤。

數年後，榮清在惠山二茅峰眺望長清裡（後來的榮巷）。俯瞰之下，他發現這片未開墾的原野氣像不凡，臨河臨湖，水氣彌漫，草色青青，山水之間含煙疊翠，是一片純淨且芬芳的江南水鄉之地。他的心大概不自覺地高遠了起來，便帶著三個兒子榮繼先、榮承先、榮念先搬遷到無錫西鄉惠山南麓的長清裡定居下來。三個兒子各自建村而居，依次稱為“上榮”“中榮”“下榮”，統稱為榮巷，可見當時的榮家還是殷實人家。

幾百年來，同族聚居的榮巷生生不息，綿延不斷，繁衍成一個枝繁葉茂的大家族。榮熙泰屬“下榮”之後。不過，在榮巷的滄桑變遷中，到榮清的第二十八代孫榮錫疇（榮宗敬、宗德生的祖父）這一代，作為“下榮”之後的榮氏已淪為社會底層的草根之家。

在那時的江南，這樣的小巷子、小村落比比皆是。榮巷和江南類似的小街巷一樣，其中多數家庭是勉強糊口的農戶或引車賣漿之輩。但族親裡出類撥萃的人也不少，有的闊了，有的混了一官半職。榮巷老街西浜有一個進士第，街上有一條裡弄叫七報弄，因當地一位族人的後代中有七人奪得功名，官差先後七次進入弄內報喜而得名。

江南民間自古以來就有“江陰強盜無錫賊”的說法，這並不是一種貶斥，而是一種委婉的、形像的譬喻，是指這兩個地方的地域性格。這裡的“強盜”是指江陰的民風強悍——長江要塞歷來是兵家必爭之地，頻繁的戰事鑄就了江陰人強硬的性格。江陰在明朝末年出過一位名的抗清名將，他曾帶領六萬義民，面對二十四萬清兵，守城八十一天，竟然使得七萬五千名清兵死在城下。這場力量懸殊的戰爭是一曲壯烈的悲歌，將“江陰強盜”的頑強演繹得淋漓盡致。

而無錫山清水秀，運河和太湖造就了適宜的生存環境並帶來了較多的商機，這裡的“賊”無疑是指無錫人在商場上形成的機靈、識趣和善於理財的品性。無錫近現代史上出現過周舜卿、祝蘭舫及榮家、唐家、楊家和薛家等巨商，還出了一批經濟學家。

曾對榮氏兄弟的父親榮熙泰有恩的榮俊業，在金榜題名後得到了進入兩廣總督張之洞手下當幕僚的機會，職銜是掌印官，這雖不是大官，但他畢竟是有官職的人。榮熙泰被榮俊業推薦給時任釐金局總辦的朱仲甫，從此能在關卡上謀事，在廣東扎下了根。榮氏兄弟的族兄榮月泉早年留學海外，學成歸國後，任清政府電政督辦，是郵電大臣、常州人盛宣懷的部下。榮月泉曾任國民政府交通部電政司司長，後來辭官參與榮氏企業管理，擔任過漢口申新四廠、福新五廠經理，
李國偉為襄理。還有族人榮瑞馨，和榮氏兄弟是一條村巷的鄰居，是榮氏兄弟的前輩，先於榮氏兄弟進入商場，為洋行買辦，依仗洋商的勢力和自己積累的經驗辦起了廠，成為巨富。榮瑞馨擁有一輛金碧輝煌、極為搶眼的羊角馬車，據說，這樣豪華的馬車上海灘隻有兩輛，可以想像他當年坐在馬車上躊躇滿志的神態。榮氏兄弟事業有成之後，和他有過生意上的來往，關繫一度甚為密切，後來疏
遠了。

一句話，小小的榮巷雖然總體上並不算闊，但也出了一批有頭有臉的大人物。

榮巷有經營錢莊當鋪的老板，做棉花進出口生意的商人，他們雖不屬於鐘鳴鼎食的豪門望族，但豐衣足食，日子過得頗為滋潤。當然，衣食無憂的小康人家也不算少。在榮巷，即便是一脈相傳下來的大家族，隨著時間的推移，貧富差距也會無情地拉開。深宅朱門和草棚泥屋共存於這塊祖先開闢的土地上。

榮熙泰家是落拓潦倒的一戶。榮熙泰的父親榮錫疇最初是在梁溪河上以搖擺渡船為生，這是個苦活計，一支槳櫓從早到晚搖啊搖，一天下來，陶罐裡收到的幾十枚銅板難以養家糊口。後來，他便來往於滬錫兩地，跑起單幫，當起商販，家境纔有了些許的改善。但命運不濟，在太平天國運動後期，李秀成、陳玉成等率領十餘萬精兵破清軍江南大營，乘勢攻城略地，物阜民豐的江南一時戰火遍地，蘇州、無錫、昆山和常州等地幾乎成了一片瓦礫。

榮巷也遭受了一場空前的浩劫。手無寸鐵的百姓慘遭追殺，傷亡人數不少，小巷血流成河，滿目瘡痍，充滿了血腥氣，最後還被抓了一批兵丁充入太平軍。榮熙泰的三個兄弟及兩個伯父家的四個堂兄弟都不幸被抓或被殺，榮氏一門幾乎滅絕。榮熙泰僥幸死裡逃生，活了下來。有這樣一個故事，少年榮熙泰生性調皮，有一天看到河邊停了一艘漕運的貨船，便偷偷跑了上去，船主也未發現。他便在米袋中睡著了，一覺醒來，竟到了上海，船主便讓他在上海住了幾天，返程時再帶他回來。就在這幾天，太平軍像颶風般席卷榮巷，榮熙泰逃過了一劫，否則，極有可能被抓壯丁，甚至丟了性命。家境正在向上的榮家因刀兵之災又迅速衰落，甚至比原來更窮。

榮熙泰長大成人了，他聰明好學，通曉做賬，然而家裡仍一貧如洗，在榮錫疇1863年過世之後更是家徒四壁。榮熙泰繼承下來的隻有破屋兩間、幾壟土地，以致母親病逝後竟無錢下葬，後在族人資助下纔草草葬母。這是榮家最為潦倒不堪的時期。

榮熙泰黯然神傷，左思右想。榮巷早就失去了它曾經有過的強健和活力，雖然夜空月色依然如舊，梁溪水依舊在奔流，太湖依然那般浩瀚。但不得不承認，經過戰爭的洗劫，氣大傷，變得封閉，變得衰落，變得讓人壓抑而死氣沉沉。榮熙泰知道困在這裡已無生路。那麼，如何纔能柳暗花明又一村呢？生命的意義是面對苦難並設法改變自己的命運。榮熙泰想到了離開故鄉，到外面去闖蕩，但離開故鄉的腳步往往是滯重的、猶豫的，是需要膽量和勇氣的。那些年，大量走投無路的山東農民背井離鄉，北闖關東，這是何等悲壯而無奈的一幕。肥田豐足、水木清華的江南——承擔了清政府一半賦稅的大藩之地，似乎從未出現過逃難的人潮，有的隻是外鄉人的湧入。殊不知，這塊沃土同樣存在著貧窮和疾病，富足而景色優美的江南也有人過不下去，也有人被迫離開。

榮巷也有人走了出去，這是一種挑戰，也是一種機遇。走出去的人有失敗的，一無所得；有成功的，改變了自己的窘境，衣錦還鄉；當然也有很多音訊杳無，家人站在長滿蒿草的高墩或船來船往的碼頭望斷歸來路，默默呼喚，也不見出走者的影子。

經過徘徊又徘徊，慮事周詳的榮熙泰決定離開故鄉。對上海的驚鴻一瞥使他難以忘懷，當時他匆匆見到的上海開埠不過纔十六七年，但黃浦江已經是舟楫擁塞，外國旗子在不少輪船上飄揚，外灘已矗立起了一幢幢十分恢宏的歐式建築，洋人摩肩接踵，南京路還叫派克弄，鋪著沙土，是一條通往跑馬場的便道。總之，這個水岸城市氣像繁盛，一派異域風情，可見外面的世界早已精彩紛呈。走出榮巷，尋找改變命運的新空間，不妨在這兒一試。

榮熙泰的妻子石氏是惠山北麓富安鄉石巷人，雖不識字，但賢淑、通達，精通蠶桑養殖。離石巷不遠的石塘灣的李巷出了一個有情有義的藥商李金鏞，他懂得金錢聚散之道。其經營的同豐藥店是家名店，連鎖店遍布江南各地。他用賺來的錢濟世賑災，開辦書院義莊，造橋鋪路，運河上有一座大橋就是他出資建造的。李金鏞的善舉對石氏頗有影響，她從中得到濡養，這孕育了她女中豪傑的氣質。李金鏞留下的這種精神乳汁在石氏的生命中潛移默化，她又將它注入了兩個兒子的血脈。石氏支持丈夫的選擇。她明白，丈夫窩在家裡是什麼也改變不了的。榮巷彈丸之地，能干什麼呢？一個大丈夫幫著養蠶，扛著鋤頭做農活？這不是不可以，但榮熙泰是不會就此甘心的，他是個有抱負的人。至於無錫城，雖然離榮巷很近，但他兩眼一抹黑，不知道哪裡會接受一個隻會算算賬的鄉下人，一個在貧窮中苦苦掙扎的寒門子弟。即便他穿上一襲青衫，裝出幾分斯文，也難以叩響一扇能收留他的大門。

當時榮巷大多數人都不願背井離鄉，“金窩銀窩，不如自家草窩”，保守思想束縛了榮巷人的雙腳。再者，自古以來無錫人就有“不能遠出，出則懷舊”一說。此說大概是因為榮巷北靠惠山，南臨梁溪河，溪水有回性：凡歲水澇，經梁溪河洩入太湖；旱則太湖水由這條溪返回，借以灌溉田地。流水不腐，滄桑無限，梁溪河所謂的回性拉住了一些人的腳步，但拉不住榮熙泰的腳步。他是一個有遠見的人，也有魄力，他走出榮巷了，雖然不是第一個，但也是最早的幾個人之一，說他是先驅者並不為過。