謝謝您關注這本書。《中國動力》自2016年11月問世以來，引起的反響出乎我們的意料。這本以中國航天60年發展為背景，以火箭發動機研發經歷為描寫對像的大書，這本曾讓眾多航天專家和航天工作者熱淚盈眶的書稿，終於名至實歸——入圍央視年度“中國好書”。

中國*枚導彈如何研制成功？震驚世界的“兩彈”結合試驗背後有著怎樣的秘密？*次發射國外衛星為何失敗？載人“神舟”安全升空經歷了怎樣的艱辛？初探月球的“嫦娥”如何安全著陸？中國*推力火箭“長征五號”的研制經歷了哪些困難和失敗？如果對這些故事充滿了好奇，本書一定不會讓您失望。《中國動力》以大量采訪和檔案查閱的一手資料，解開了不少鮮為人知的中國航天秘聞。

本書以紀實的手法，寫了一群隱姓埋名幾十年的航天人，怎樣在一無所有的情況下，“拼湊”出不可思議的航天奇跡。他們讓中國*代遠程導彈刺破蒼穹，“兩彈”由此成為具有實用價值的國之重器；他們將中國的*顆人造衛星送入太空，讓《東方紅》的樂聲震徹寰宇；他們送神舟繫列飛船遨遊天宮，讓中華民族幾千年飛天夢想成為現實。他們承擔了數百次重大航天發射任務，一直保持著火箭發動機參加飛行發射百分之百的成功率，創造了國際航天領域的一個奇跡。但是由於長期保密的工作性質和身份，他們那些值得大書特書的事跡卻鮮為人知，眾多可歌可泣的悲壯故事密封在歷史的檔案室裡。《中國動力》不僅還原了這段中國航天事業波瀾壯闊的發展歷史，更展現了這個有血有肉有感情的英雄群體，讓你真切地感受到他們的喜怒哀樂。

同時，這本書又是科普的、通俗的。作為人類智慧的見證，航天科技無疑是復雜的、尖端的科學，阿姆斯特朗稱之為“人類的一大步”。這本書普及了不少航天知識，從火箭原理、結構，一直到火箭發展歷史，人類“登天”的所有知識和每“一步”，都有深入淺出的敘述。看過這本書後，也許你會覺得，衝出天際飛向太空的運載火箭，其實也並不那麼神秘。

上卷 鑄劍

章 安得倚天劍

第二章  壯志起東風

第三章  直上重霄九

第四章  為國做干城

第五章 飛向太平洋

第六章 眾志戰洪荒

下卷 飛天

第七章  再啟新長征

第八章 丹心照日星

第九章 吳剛何所有

第十章  逐夢開新境

●  中國工程院院士、原067基地主任、著名航天專家張貴田：

《中國動力》這本書寫得好，采訪很扎實，寫得也很真實。書中寫到的人大都是我的熟人，寫到的事件也大都是我親身經歷過的，沒有胡編亂造的東西，很可信。要我評價《中國動力》，四個字就能概括——此書給力！

●中國航天科技集團公司第六研究院院長  劉志讓

本書作者趙韋，是享譽一方的青年作家，巧合的是，他還是航天六院子弟，曾在六院當年的三線創業之地紅光溝生活成長，從小耳濡目染，不僅熟悉航天，也對航天充滿天然的情感。在三年的創作過程中，他不辭辛苦，走訪50餘人，搜集整理各種素材500萬字，屏敝一切社會活動，潛心著書，克服困難，終於完成了這本向航天父輩致敬的“大部頭”作品。
    這本書以“漫寫群像”的方式，以10多個典型人物的經歷為主線，全景式地展示了中國航天液體動力事業的發展歷程，其中許多鮮為人知的故事和情節*次與讀者見面。加之作者用生動的文學寫作手法，可讀性和故事性很強，縱使是對局外人，依然引人入勝。更難能可貴的是，作者始終將中國航天液體動力的發展，置身於航天事業發展的大背景當中，融入中國社會發展的大環境中來書寫，從而讓本書不僅是中國航天液體動力發展的全景圖，也是中國航天事業60年波瀾壯闊發展的一個縮影。
    打開這本沉甸甸的書，它不僅記錄了航天六院發展的歷史，更反映了幾代六院人的精神風貌。中國航天液體動力人身上所蘊涵的始終堅守以國為重、航天報國的理想情懷，始終不畏艱難、潛心鑽研、永攀高峰的創新精神，始終舍小家為大家、幾十年默默耕耘的奉獻品質，不僅是航天三大精神的生動體現，也是六院人發動機品格的高度凝結，更是六院動力文化的鮮活展示。人們在字裡行間深深地感受到航天人的艱辛、淚水，感受到航天人的快樂與幸福，也感受到他們的擔當與堅守。這樣的感悟較之與記錄一段歷史更能震撼人的心靈，更能激發後來者的向上之力。

●  航天六院165所原所長、火箭發動機測試試驗專家雷茂長：

《中國動力》初稿完成時，我就參與了文稿審核，看過後我就很激動，在初稿的封面上寫了“雷茂長首讀這本好書！”這書裡邊寫的人和事都真實可信，沒有說過頭話，不吹噓、不杜撰，但是寫的內容真好看，我們都是親身經歷過這些事的人，看完後都覺得感動。真是一本好書！

●  著名文藝評論家李星：

這本書用傳統文學作品《水滸傳》的構架方式，描寫出了中國航天科技工作者的群體形像。在展現中國航天事業60年發展歷程的同時，還照應著世界航天技術強國的發展狀況，雖然是從一個單位、幾十名科技人員的經歷著筆，卻是把中國航天技術發展放在國際大環境的背景下進行描寫的，追求的是全球視野的格局。

《中國動力》是標準的主旋律題材，但在寫作方法上，卻*沒有落入“高大全”的那種俗套寫法，而是用*平實的語言、*鮮活的故事、*真實的人性，展現了航天人的情感世界。用一個個精彩的故事，再現了他們艱苦奮鬥、攻堅克難、無私奉獻的航天精神。

書中的很多段落讓我讀後都覺得非常感動，說明作者趙韋寫作時也是動了真情的。有一段描寫單位搬遷出山溝，兩位老航天人在小河邊月下祭奠犧牲同事的場景，他們說：“後代不會忘記你們的”。因此，此書是六院幾代職工和廣大科技工作者的一座紀念碑。六院人身上所蘊含的執著信念和無私奉獻精神，將激勵更多人的昂揚鬥志和奮發激情。

章 安得倚天劍

 一

1956年9月，一項高度機密的行動正在全國範圍內秘密進行，而被選中參與其中的人卻對此毫不知情。

那年，22歲的王桁從交通大學畢業，被分配到北京工作。他是同期畢業的學生中晚拿到派遣證的人，拿到的派遣證也跟別人的完全不同，服務單位一欄上，隻有三個字——“國防部”。

學校裡與他一同分配去的還有七名畢業生，因為分別來自不同的專業，相互之間並不熟悉。他們不知道要去國防部什麼單位，也不知道去干什麼工作。他們更不知道，幾個月前他們就被選定出來，這麼晚拿到通知，是因為那個神秘單位曾到他們每一個人的家鄉調查各自的家庭背景。學生科科長告訴他們“你們都是經過嚴格政審，挑選出來的，選人單位的要求是政治可靠，品學兼優的尖子。你們當年進交大，是從全國考生裡百裡挑一選出來的，這單位在咱交大選人，也是百裡挑一。這兩個百裡挑一加起來，你們可是萬裡挑一的寶貝呀。”其實學生科長並不知道，這又豈止是萬裡挑一！

從上海登上火車，王桁就時常伸手按一按胸口，那張薄薄的派遣證，裝在貼身的口袋裡，他生怕弄丟了。原本並不相識的同學們擠坐在狹小座位上閑聊，逐漸熟悉起來，每個人都對去干什麼工作充滿著疑惑，此時便開始小聲地猜測起來。

“會不會是海軍？我是學船舶發動機專業的。”王桁說。其他同學各自報出的專業，好像都跟海軍不沾邊。“估計咱們不會在一個單位，海陸空都有吧。”有人嘀咕了一句。八個年輕人將各自的想像力限度地發揮，依然沒想出一個大家都覺得靠譜的結論，漸漸對於這樣毫無根據的猜測沒了興趣，“國防部的單位，不管干什麼，肯定差不了！”

他們開始想像國防部的大樓該是怎樣的莊嚴氣派，門口應該有站得筆直的持槍哨兵。去那裡工作，應該很快就能穿上軍裝，進出大門時，哨兵“啪”地抬手敬個持槍禮，英武帥氣，他們也“啪”地抬手回個標準軍禮，威風凜凜。想到這樣的場景就讓他們血脈賁張，心中生出一股雄壯的豪氣。能進入國防部工作，能成為一名軍人，這讓王桁和他的同學們覺得自豪又興奮。但這個不提供任何信息的神秘之處，也讓他們有一絲莫名的緊張。

火車一路向北，車窗外原本成片的稻田水鄉，已經變為郁郁蔥蔥的玉米地。王桁是河北人，看到這熟悉的北方地貌覺得特別親切，但所有的景物已經變得陌生。沿途經過的城市都在修公路、建橋梁、蓋廠房，鄉村都在築水庫、挖水渠，每個工地上的場景都差不多——沒有多少工程機械，林立的飄飄彩旗下，卻有數不清的人頭攢動。王桁知道，那都是參加義務勞動的人們，在學校時，他們也經常參加這樣的義務勞動。他清楚地記得那時熱情激昂的感覺，手抬肩扛戰天鬥地，雖然滿身酸疼，但內心卻充滿著為祖國建設添磚加瓦的自豪感。

車廂廣播裡正播放著蘇聯歌曲，都是他們在學校裡經常唱起的歌，那首《喀秋莎》過去隻是覺得好聽，如今自己即將成為一名軍人，再聽這首歌就有了一種別樣的豪邁，仿佛自己就是那個即將奔赴戰場的年輕戰士。火車已經行駛了三十多個小時，北京越來越近，王桁的心情也越來越急切，按胸口的頻率也越來越高。到達北京永定門火車站的那天，是9月8日。

這正是北京好的季節，藍天白雲格外清爽。北京沒有上海那種海派洋氣，城市裡見不到幾座樓房，的北京飯店也不過七層。上海外灘上的大樓隨便拉出一個就比它高得多。可北京無數飛檐弔鬥的古建築，寬闊筆直的馬路，卻透著上海所沒有的帝王之都的氣勢。大片大片的四合院雖然低矮，卻將北京的城牆、門樓映襯得格外高大威嚴。

報到地址在西直門外，距離永定門火車站大約十六公裡，王桁和同學們都沒來過北京，隻好把地址寫在紙條上，背著行李邊打聽邊走。北京人個個熱情，但指路不說往左、往右，隻說往北走或往西拐。王桁他們分不清東西南北，越聽越糊塗。坐公交、步行，折騰了兩個多小時纔找到。

那個圍牆很高、大門緊閉的院落位於紫竹院公園西南五百多米處，周圍沒多少房屋，南邊不遠處還有一片墳地。這荒郊野外般的環境，根本不是王桁想像中“國防部大樓”應有的恢弘氣派。幾個人又看看紙條上的地址，確定就是這裡。門旁掛著的大牌子更讓他和同學們有些洩氣——解放軍第四六六醫院。“醫院？是讓咱們先做體檢吧？”

“你們是來報到的？”一個穿軍裝的人從門房探出頭來問。幾個人趕忙上前，遞上派遣證，那人帶他們進了院子。院門裡邊是三棟三層高的小樓，還有一排二三十米長的房屋，比一般的平房高一些，也寬很多，看樣子像是倉庫。院子裡沒看到穿白大褂的醫生、護士，進進出出的大都是穿軍裝的軍人，還有一些穿便裝的年輕人，生龍活虎的樣子，不像是病人。

人事科的軍官很熱情：“歡迎大家，咱們這個單位剛組建不久，你們是這裡招收的批大學畢業生。”

“咱們這兒是什麼單位？”一個同學怯怯地問了一句。

“國防部五局”軍官說。

“……不是醫院吧？我看門口掛著醫院的牌子。”

軍官笑了：“不是。這是臨時借用的辦公地點，咱們工作和住宿都在這兒。以後有了新的辦公地，這地方還得還給人家醫院。”

 “那我們來，干什麼工作呀？”王桁忍不住問道。

軍官收起笑容，嚴肅地看著他們：“這個你們不用問，該告訴你們的時候，自然會說。咱們這兒是保密單位，以後的工作中，凡是與自己工作任務沒有直接關繫的，不該問的不問、不該看的不看、不該聽的不聽。這裡的任何事情，上不告父母、下不告妻兒，外不告親朋。跟任何人交談、寫信不能提單位的工作性質和工作內容，總之不能對外界透露任何情況，否則會受到嚴厲的處置。”

王桁和他的同學們被這一連串的“不”鎮住了，沒人再敢多問。辦完報到手續，卻沒有分派工作任務。他們被告知要等候通知，可以在院內、宿舍區活動，跟其他同志交流認識一下，但不能到辦公區亂轉。

被帶往宿舍區放置行李時，因為那一串“不”的震懾力，王桁一路上都不敢到處看，但心中的好奇卻被激發得更加強烈。宿舍區裡已經住著很多身著便裝的年輕人，看樣子也是剛畢業的學生。所謂的宿舍區，就是醫院住院部，四人一間病房，每人一張帶輪子的病床。王桁抓著床頭來回推了幾下，“哎，這東西好啊！行李放上去，推著就走了，搬家很方便呀。”

年輕人很容易交朋友，放下行李沒多久，王桁就認識了隔壁宿舍的賈伯雄和宋承河，他們是天津大學機械專業的畢業生，幾天前就來報到了。

賈伯雄是個大嗓門，直來直去的豪爽性格，很好相處。王桁跟他熟悉了，忍不住問：“你們來了這些天，都干什麼工作呢？”

“沒分配工作，就是政治學習和保密教育。”賈伯雄說，“學半天，完了就自由活動，聊天、打牌都行，說是讓大家增進相互了解。還組織我們到北京的名勝參觀過兩次。”

“這地方奇怪得很，光說是保密單位，干什麼工作也不說，讓人來了就這麼閑獃著？”王桁有些抱怨。

賈伯雄哈哈一笑：“我們剛進來那天也不告訴，上保密培訓課的時候就說了。”

王桁眼睛一亮，壓低聲音說：“你們知道了？搞什麼的呀？”

“搞導彈！”

賈伯雄的大嗓門讓王桁有些緊張，趕忙示意讓他聲音小點。賈伯雄毫不在意：“這不算洩密，滿樓裡的人，就你們不知道這個。知道為啥不告訴嗎？你們今天剛到，還沒接受保密教育，怕你們晚上給家裡寫信寄出去，說這裡是干啥的。”

王桁這纔放下心，又問他：“導彈？……是什麼東西？”

賈伯雄擺擺手：“我也不知道。這兒的人都沒見過那玩意兒。”

這並非出於保密的托辭，他是真的不知道。包括國防部五局那些從各部隊中抽調來負責管理和後勤工作的軍人，也不知道導彈是個什麼玩意兒，隻是到了這裡纔聽說，那是一種尖端的武器。當時的中國有六億兩千多萬人口，知道導彈是什麼的，不超過十五個人。真正從事過導彈研制工作的，隻有一個人。

即便對導彈幾乎一無所知，也沒能阻礙中國人開展導彈研制的籌備工作。三個月前成立的國防部五局，全稱是“國防部航空委員會第五局”，實際作用是“導彈管理局”。目前的主要工作是籌建“國防部第五研究院”，這個研究院將負責導彈的研究、設計、試制任務。王桁、賈伯雄、宋承河這批大學畢業生分配到這裡，就是為建立研究院而儲備的科研人員，此時，已經有一百多人報到。

王桁躺在宿舍裡的病床上，回想今天得到的信息。要從事的工作根本不是自己所學專業，這讓他有些沮喪，但這個神秘的“導彈”到底是什麼，也讓他有些期待，從事這個一無所知的專業能否勝任，更讓他有些擔心。四周已是一片漆黑，隻有東北方向蘇聯展覽館塔頂上那顆紅色的五角星，在夜空中閃耀。

二

第二天喫過早飯，王桁他們就集中到會議室，一百多人將小小的會議室擠得滿滿當當。身著軍裝的副局長林爽早早地坐在會議室中，他是1938年初奔赴延安的大學生，後來成為八路軍中的無線電技術專家，曾用繳獲日軍的300瓦電報機機殼，設計、安裝了0.5千瓦的新華廣播電臺。此時，他擔任五局的副局長、副總設計師，負責日常管理工作。看他肩章上佩戴的少將軍銜就能判斷出——這個單位的級別不低。林爽告訴這些新分配來的大學生，錢學森要來看望大家。

“錢學森是誰呀？”王桁小聲地問賈伯雄。

“據說是個導彈專家，以前在美國搞導彈，去年纔回國的。聽說是個非常厲害的人。”賈伯雄特意加重了“非常厲害”的語氣，但他知道的也隻有這麼多，錢學森到底有多厲害，那時候沒有幾個人真正了解。

王桁和賈伯雄正低頭交談間，一位身著中山裝，四十歲出頭的中年男子走進會議室。林爽副局長高聲說：“這位是咱們五局的副局長兼總工程師錢學森博士，世界著名的導彈專家，今天專程來看望大家，大家歡迎！”

錢學森笑著向大家問好：“歡迎大家來這裡工作，在座的都是剛剛來的新同志，咱們相互之間還不熟悉，你們先做個自我介紹吧。說說自己是哪個學校的，學的什麼專業。”

畢業生們紛紛起立自報家門，這一百多人來自全國各地的高校，所學專業有機械、汽車、船舶、起重機、拖拉機、電子、紡織等等等等，五花八門幾乎涵蓋了各領域，可唯獨沒有跟導彈相關的專業。

王桁和他的同學們站起來：“我們是交通大學畢業的。”錢學森眼睛一亮：“噢？我就是交大出來的，你們是我的小師弟呀。你們學什麼的？”王桁說：“我是學船用發動機的。”有人說：“我學工業電氣化的。”有人說：“我學起重運輸的。”錢學森點點頭：“你們學的專業都很好，我以前學的那個專業不如你們。”王桁問他：“錢先生，您以前學的什麼專業？”錢學森說：“我是學火車頭的。”下面的學生一片哄笑，他們都知道這是句玩笑，沒有哪所大學開設過“火車頭”專業。

 錢學森的玩笑也讓學生們輕松起來，“您是學鐵道專業的吧？”有人問。

“對，我是1929年考入交大的，那時候叫國立交通大學。我上的是機械工程繫，學的鐵道工程專業。”錢學森笑著說。

 有人大起膽子問：“您學的鐵道工程專業跟導彈相關嗎？我們學的專業能在導彈上應用嗎？”這些學生們太想知道導彈是什麼了，全然忘記了之前被告知的那些“不”。

“導彈是一個繫統，涵蓋很多專業。”錢學森說，“一些基礎的東西，比如：機械結構原理、電子控制原理等等，跟其它機械的結構原理是相通的。但導彈有極強的專業性和特殊性，一兩句話說不清，不過大家不用著急，以後會對你們進行專門的培訓，希望你們努力學習，早日成為導彈方面的專家。”

錢學森頓了頓接著說：“我跟你們一樣，也是改行的。我畢業後沒干鐵道工程專業，當時很多人覺得可惜，那時候別的大學畢業生都是自己找職業，找到好工作不容易，交大是舊鐵道部辦的，畢業生由鐵道部分配工作，月薪能拿到60塊大洋以上，生活條件很好的。為什麼沒去呢？因為我學習的目的不是隻為了有飯喫。

我們那一代人，受盡了帝國主義的壓迫和欺辱，我們這些在上海讀書的青年，都看見外灘公園的門上掛著一塊 “華人與狗，不得入內”的牌子，把我們中國人和狗排在一起！想到這些，我們就滿心的憤怒！下決心學習救國的本領。那時候的年輕人，都在探索救國之路，我們理工科學生裡流行的是‘航空救國’。

我從交大畢業後，就懷著這樣的救國理想考上了清華大學“庚款留學”公費生，去美國麻省理工學院學航空工程專業，想為祖國造出的飛機。但一年後去實習的時候，美國的航空工廠不接收外國留學生，關鍵技術和設備咱們根本見不到。搞工程技術的人學不到關鍵技術，那就沒有用嘛，於是我就想轉學航空理論研究。

但是我父親不同意，他覺得，搞理論的回到國內來沒用。我父親的好友，後來成為我嶽父的蔣百裡先生卻很支持我的這個想法。為什麼呢？因為他曾經去歐洲考察，並且得出一個結論——德國空軍之所以強大，就是因為有扎實的航空理論基礎研究作支撐。這樣，我父親也就不反對了。

1936年，我就轉到加州理工學院航空繫，搞航空理論的研究工作。那時候各個發達國家都在搞火箭的研究，我早對火箭有興趣，就開始進行研究。1937年寫出篇火箭方面的研究報告，以後一直從事這方面的學習和研究工作，到現在……呦，按年頭算都二十年了。”

錢學森就是前面所說的那個中國參與過導彈研制的人，事實上他不僅僅是“參與過”這麼簡單。第二次世界大戰期間，以及戰爭結束後的幾年中，錢學森一直是美國導彈研制工作中的核心人物。

也許有人會產生疑問，火箭跟導彈是什麼關繫？簡單地說，它們其實是一種東西的兩種名稱。用於科研、探索用途的，稱為火箭；用於軍事用途、當做武器的，被稱為導彈。

錢學森研究導彈二十年，可坐在下面的“小師弟”王桁等人聽說導彈這個名詞纔兩天，賈伯雄、宋承河等人也不過比他們早聽說幾天。錢學森來看望這些剛報到的大學畢業生，其實也是為了摸摸底。結果令人失望，連學飛機制造專業的都沒有。

三

報到的畢業生還在陸續趕來，一個多星期後，所有人員到齊，共有150多名學生。在這個臨時借用的醫院裡，施行全封閉的軍事管理，所有人員不能私自外出，起床、集合、出操、喫飯、學習、熄燈都聽號聲，與部隊裡一樣，但這些畢業生們卻不穿軍裝。王桁曾問過管理人員：“聽說我們要參軍，什麼時候能參軍呀？”人家說：“你們先別管這個，參軍是早晚的事情。”

研制導彈的第五研究院還在籌備中，剛報到的畢業生們又對導彈一無所知，沒法開展具體工作。每天的任務就是賈伯雄所說：政治學習，聊天、打牌增進了解，隔三差五的集體坐卡車去北京各處名勝遊覽。一次可以稱為工作的，是林爽副院長讓他們看一些外文雜志和雜志目錄資料，找出跟導彈有關的專業雜志目錄，填到表格上，以便今後長期訂閱進行情報收集的工作。近於無所事事的日子，讓王桁和他的同學們覺得有些憋悶，剛來時的興奮已經蕩然無存。

這樣的日子一直持續到國慶節過後，去食堂喫飯時，王桁發現食堂飯廳裡正在搭建一個小小的主席臺。同學們開始猜測，應該是有什麼大活動吧。第二天果然貼出通知：“定於10月8日上午9時在食堂大廳召開國防部第五研究院成立大會，任何人不得缺席。”

…