第—章  重回伯吉奧 1

第二章  地獄 or 天堂？社區陷入瘋狂現

代化 18

第三章  重新融入社區 30

第四章  鯨與人的歷史 39

第五章  消失了五十年，巨鯨再次回到伯吉奧 54

第六章  在伯吉奧近距離探究鯨的奧秘 67

第七章  與長須鯨家庭的“幸福邂逅” 80

第八章  懷孕的母鯨被困奧爾德裡奇灣 95

第九章  來了一群不懷好意的人 105

第十章  持續不斷的射鯨狂歡 114

第十一章 與母鯨親密接觸 125

第十二章  一個“風平浪靜”的周日 140

第十三章  向外尋求救援，困鯨事件引起全國轟動 149

第十四章  短暫的喘息 163

第十五章  各界反應令人啼笑皆非，救鯨隻能靠自己 173

第十六章  突降暴風雪，救鯨之路困難重重 182

第十七章  救援遲遲未到，脫困希望渺茫 192

第十八章  巨鯨擱淺 204

第十九章  哀傷地沉入水中 215

第二十章  記憶中孤獨的一天 225

補償 234

專有名詞對照表 238

向外尋求救援，困鯨事件引起全國轟動（節選）

星期天的災難事件之後，我發現那很可能是一頭已經懷孕的雌鯨，這讓我更加下定決心要尋求外界援助。我決定執行早些時候做出的決定。星期一上午八點，我給在多倫多的加拿大新聞總署發了一封電報，內容如下：

1月21日，一頭鯨被困在伯吉奧的一個小海灣裡，她長70英尺，重達80噸。海灣形成了一個天然水池，方圓半英裡左右，鯨可以自由遊動。在過去的五天裡，當地的尋歡作樂者們以鯨為目標，用高能步槍玩打靶遊戲，並持續用汽艇折磨她。我已經成功說服皇家騎警隊發布禁止射擊的命令，但恐怕還會有別的危險狀況。到目前為止，這是有史以來能夠見諸報道的體型的一頭長須鯨，對科學研究有無與倫比的價值。現在急需外界的幫助，以保護和喂養這頭鯨。盡管她看起來狀態還行，但體重已在急劇下降，此外還要承受人類的迫害。想要了解更多的細節，請打電話到伯吉奧聯繫我。

我並不指望這封簡單的電報會轟動整個媒體界，隻是希望能引起新聞界和廣播界的關注，這樣的話，就會有人給我打電話索要更多的信息，說不定他們當中就有人能編個故事激發外界采取行動。因此當我和克萊爾像往常一樣打開收音機，收聽加拿大廣播公司的國內外午間新聞播報時，聽到鯨受困的消息已經成為頭版頭條，簡直是大喫一驚。

一直以來這頭鯨的運氣都不太好，現在好像否極泰來了，反而讓我們一頭霧水。

原來，由於長期不在加拿大，我們對於幾周以來大家都很關注的一群齒鯨的故事一無所知。那是一群白鯨，個頭很小，長得很像海豚。由於今年冰期來得早，它們被困在伊努維克（Inuvik）附近北冰洋海域一條狹長的海灣，那是麥肯齊河（Mackenzie River）入海口的一個小居民點。剛開始，這17頭鯨雖然無法穿越50英裡範圍的冰層，遊到開闊水域，但還是可以努力保有一小片兒可供呼吸的開闊水面。但隨著天氣越來越冷，它們的“呼吸孔”也越來越小，形勢非常嚴峻。

白鯨的困境引起伊努維克人的廣泛關注，當地成立了一個白鯨救援委員會。到了1月初，冰面繼續收縮，白鯨的呼吸孔隻剩下一小片水域，長40英尺，寬20英尺。為了保持呼吸孔的通暢，伊努維克白鯨救援委員會空運來了電鋸，拯救白鯨已經成為一場全國性行動。

而就是那個溫暖的周日，在距東南海岸6000英裡遠的伯吉奧，尋歡作樂者們正乘著汽艇不斷襲擊被困的長須鯨。與此同時，伊努維克地區也迎來了一場大規模的暴風雪，氣溫驟降到零下40攝氏度，誰都沒辦法靠近白鯨被困的小海灣。周一，在多倫多加拿大新聞辦公室，我的電報正在打印，伊努維克的電報也發了過來——昨晚呼吸孔被凍住了，所有的白鯨都窒息而死。

伊努維克的故事以悲慘告終，伯吉奧長須鯨的故事纔剛剛開始，這兩篇報道幾乎同時抵達新聞編輯的案頭，編輯們很快調整思路，轉移焦點。周一，廣播電臺、報社和通訊社都打來電話，咨詢加拿大廣播公司報道的長須鯨事件詳情。能讓通訊保持暢通，赫米蒂奇電話中轉站的年輕女接線員真不簡單，不過我一直不知道她的名字。在緊張忙碌的工作告一段落之後，出於禮貌，她以個人名義打電話給我，聽得出來，她非常疲憊。她說自己會盡的努力保證線路運轉，為那頭可憐的鯨創造一線生機。

周一，要應付媒體，我沒法去看望鯨，不過達尼·格林幫我守著她呢。

“跟往常一樣，她身手敏捷，正在遊來遊去。”達尼打電話向我彙報情況，“這裡很安靜，她比昨天噴氣還厲害呢！不過有一件事很奇怪——還有一頭鯨。我們在海灣的時候，他就在海溝外面，漢恩兄弟說每次他們進出海灣，他都在那裡。我和默多克巡警觀察了好一會兒，發現一件特別奇怪的事情：盡管相隔半英裡，看不到彼此，他們竟然同時噴氣，同時發聲。可能聽起來有點蠢，但我相信他們是一對兒，彼此有交流。你說裡面那頭是雌的？好吧，那外邊那頭就是雄的，再見。”

研究發現，小型齒鯨發出的聲音可以用來進行聲波測距和回聲定位，至於它們能否進行信息交流，這一點毋庸置疑，雖然纔剛剛開始研究。盡管不像一些傳統科學家想像的那麼確定，約翰· C.利利（John C. Lilly）的海豚研究已經證明了這一點。利利和他的研究團隊發現海豚是有智慧的，不過跟人類相比，智力比較低下。這些相對原始的小鯨不但能進行復雜的信息交換，還能在一定程度上傳遞豐富的情緒，在這一點上，它們超越了任何人類已知的非人類動物。

現在我們隻是猜測長須鯨和其他大型鯨類有交流信息的能力。40年前，科學家們還依然相信，大部分長須鯨不會發出聲音！盡管人類捕殺長須鯨幾百年了，卻從來沒有聽到它們發出過任何聲音。由於超靈敏水中聽音器（用於竊聽敵方潛艇）的應用，近有一項驚人發現：長須鯨是所有生物中健談的。研究長須鯨聲音的科學家表示，它們發出的聲音，無論其傳播範圍、復雜程度還是頻率都相當令人喫驚，但我們在翻譯、理解其聲音模型、目的和意義方面卻一籌莫展。有些奇怪的悅耳聲音序列在很大程度上很像音樂，另外一些相當復雜的高頻敲擊聲和口哨聲組合聽起來極像高速交流代碼。我們破譯這些代碼還需要很長一段時間——如果真的能夠破解。同時，任何聽到長須鯨水下聲音的人，隻要思想開明，就不難得出這樣的結論：這些長須鯨能，並且正在互相交流，且不管是在內容的復雜程度還是效率上，都令人嫉妒。至於它們到底在交流什麼，我們一無所知。但我們完全有理由相信，它們絕不隻是單純地能聽到對方的聲音。它們比那可要聰明多了。

鯨語不需要任何電子設備輔助就能進行遠距離傳播，因為聲音在水中比在空氣中更易於傳播。雖然我們人類的聽覺不太靈敏，但在低頻範圍內，也能聽到35英裡範圍內的長須鯨在水下的交談聲。因此我們也有理由相信，一些大型鯨魚即使相隔幾百英裡也能互相交流。我認識一個科學家，他發現鯨語是通過深海中海底盆地的特定運載通道傳遞的，不過，這一發現隻是用於軍事方面，公眾對此知之甚少。我的那個朋友，曾經為美國海軍工作，相信鯨魚知道這些全球通信通道，可能還用它們來打免費長途電話呢。

周二上午，我終於逃離了媒體惡魔（簡直是自作自受），回到海灣，陪伴那個龐然大物。她性情溫順，靜靜地待在那兒。雖然暴雪肆虐，狂風呼嘯，“守護者”（我們給那頭雄鯨起的教名）依然堅守在海溝入口處。奧尼駕著平底小漁船載著我，在離海溝入口還有很遠的地方，我們就看到“守護者”把水高高噴上布滿陰霾的天空。

我們熄滅引擎，讓船慢慢漂向那頭鯨，他今天的行為有點怪異。在海溝入口處不超過兩百米的範圍快速來回遊動，每隔一兩分鐘就浮上水面噴一次水。他好像根本沒注意到我們，我們都漂到離他隻有50英尺的地方了，他還逗留在水面上。就在那時，我又一次聽到了長須鯨的叫聲，毋庸置疑，是他發出的。

再次聽到或者說感受到那種低音，感覺就像多霧的夜晚，低音風琴管的聲音從遠處飄來。那是一種令人不安的聲音，是來自另一個世界的怪誕顫音，我和奧尼從沒聽過。我很想再聽一次，就在平底小漁船上靜靜地等著。可直到小船漂過海溝入口，還是沒能如願。我隻好讓奧尼轉動調速輪，向海灣開去。

剛進入海灣，我們就發現那頭雌鯨剛在淺灘處噴完氣，潛入水中。當時有四個人正開著一艘挺大的白色快艇向她呼嘯而去，速度飛快，都沒看到我們，差點濺我們一身水。他們轉了一圈，放慢速度，我認出有些是星期天事件中的仇敵。我噌的一下跳了起來，生氣地大吼：“你們給我滾出去！馬上滾，不準再回來！”

那艘快艇的駕駛員讓他的舷外馬達空轉著，咧嘴笑了笑，挑釁道：“你憑什麼讓我們走？”

我嚇唬他說：“加拿大皇家騎警隊敢！斯莫爾伍德省長已經接管了這頭鯨，現在她是政府財產了！”

1967年，紐芬蘭隻有一個“上帝”，那就是“先知”喬伊·斯莫爾伍德。雖然到目前為止，斯莫爾伍德對這頭鯨還沒有表露出任何興趣，我還是決定借用他的名義——不用白不用，畢竟這是能嚇到他們的辦法。他們嘟囔了幾句，後還是駕著快艇走了。

我和奧尼爬上岸，找了一塊岩石——那兒背風，居高臨下——安頓下來。海灣又恢復了平靜，鯨也重新開始繞著圈遊來遊去。剛開始她隻是在海灣北端的水面，離我們的船較遠；一個小時後，開始靠近我們，我們驚恐地發現其背鰭靠前的地方有一道三四英尺長的口子，白色的鯨脂被砍開有幾英寸深。

這時，白色快艇上的尋歡作樂者們已回到伯吉奧，開始大肆吹噓他們的英勇事跡：鯨正要潛入水中，他們就開著快艇高速掠過她的脊背。

其中一個吹噓道：“舵輪上斷了一根手柄，我們也在她身上整出一個大洞。”

新傷口觸目驚心，不過她看起來精神還不錯，活動也正常。雖然前一天我沒有親自來看她，但據阿特大叔及其他人的描述，一切正常。快漲潮時，她突然不再慢慢遊動，而是故意快速衝向海灣中間，在水面上打轉，速度飛快，以至於水面上卷起一圈一圈漩渦。後來，她又改變航向，肚皮反射出青白色，後面有一團漩渦，還有上升的氣泡，這些都表明她又張開了嘴巴。

“她發現鯡魚了！”奧尼興奮地大喊，“現在正漲潮，肯定有一些鯡魚從海溝遊進來了，她正在捕魚。”

那肯定是很小的一群鯡魚，我們停靠的地方，海水清澈見底，再小的魚群遊過都不可能逃過我們的眼睛。在那之後，她再也沒有嘗試覓食。

“要是隻能靠喫自己遊進來的鯡魚，她肯定會餓死。她肯定餓慌了！怎麼不弄翻幾艘快艇，吞下去，也能填飽點兒肚子！”奧尼說。

我們在那兒一直待到天黑纔往回走，人都快凍僵了。除了快艇事件那個小插曲，這一天奧爾德裡奇灣還是蠻平靜的。在梅塞爾，情況就完全不同了。我種下的惡因，可憐的克萊爾卻要承擔惡果。她一直在接電話，一天下來接了不下30個電話，還有電報，來自報社的、通訊社的、電臺的，甚至還有一封電報是紐芬蘭省長發來的，內容如下：

很高興地通知你，我和我的同事已經達成協議，將給當地漁民10，讓他們捕鯡魚喂你的鯨。你能負責組織人照顧並喂養你的獵物嗎？

致以zui親切的問候！

喬伊·斯莫爾伍德

我讀電報的時候，克萊爾說：“有一個來自聖約翰的記者打來電話，讓我轉告你，鯨的故事已經舉國皆知，甚至成了全球性新聞了。喬伊打算出風頭，還讓我告訴你，除非錢到手，否則千萬別自己付錢。”

《多倫多星報》（Toronto Star）的攝影師鮑勃·布魯克斯（Bob Brooks）也來了。當天下午晚些時候，他租了一架雪地飛機降落在一個咸水湖的冰面上，該湖離我們這裡兩英裡遠，他一步步蹚過齊膝厚的雪，好不容易纔到肖特灣海岸。幸運的是，一個漁民路過發現了他，把他帶到伯吉奧，當時他都快凍死了。

我到家的時候，他正在爐子旁取暖，還在抱怨伯吉奧怎麼這麼偏僻。他由衷地感慨：“你他媽的怎麼選了這麼個鬼地方，去巴芬島（Baffin Island）還容易些！”

當日，克萊爾還接了一些本地人打來的電話，其中有一個是醫療隊的女醫生，對於我把鯨的事情告訴外界，她非常氣憤，好像我做了什麼見不得人的事兒。那有什麼關繫呢？斯莫爾伍德的電報內容已經人盡皆知，伯吉奧的商人和政界人士也認識到，一頭活生生的鯨具有多大的宣傳價值。剛開始人們隻是好奇，她隻不過是當地尋歡作樂者們的目標，現在情況不一樣了，她開始產生經濟效益了。

當天晚上晚些時候，我跟克萊爾正在討論怎麼處理那些捐款，幾個記者告訴我們，他們打算一起幫忙喂鯨。看吧，她的地位提高了！

克萊爾建議：“為什麼不找西南海岸俱樂部幫忙呢？那是個服務型部門，應該會樂意幫忙的。”

雖然心裡有些疑慮，我還是給俱樂部的一個官員打了電話。聽了我的想法，他表示很感興趣，甚至有點興奮。他說：“很遺憾你把槍擊事件也告訴他們了，不過沒關繫，反正這頭鯨讓伯吉奧出名了。我聽說，甚至都引起喬伊的注意了，這真是本地發生的好的事情了。好的。我們很樂意管理這筆錢，有其他需要，也請務必告訴我。”

掛斷電話，我松了口氣！之前發了那篇新聞稿，本來還有點害怕引起怨恨，還好沒有。

我又問了問漢恩兄弟，鯡魚是否會大量進入海灣，這是周二晚上我做的後一件事。他們認為肯定很少，即使有，也會被鯨魚嚇得逃出來。我安排他們漲潮後到海灣去一趟，在海溝入口處設置一道細孔網，萬一有鯡魚漲潮時遊進去，以防其再跑出來。當然，這隻是權宜之計，我們必須盡快想出辦法，一勞永逸解決她的食物問題，這就需要大量的鯡魚。

與此同時，克萊爾正忙著刷一個大牌子，準備立在海溝入口處。用詞有點誇張，不過也沒什麼，畢竟喬伊·斯莫爾伍德已經公開宣稱自己是鯨的守護者，而他代表的又是紐芬蘭政府。

警告

任何人不得折磨這頭鯨！

未經允許，

任何船隻不得進入奧爾德裡奇灣！

紐芬蘭政府令