後記
【這趟旅行是值得的】
從一個閉幕式到另一個閉幕式。十二個月的電影生活與人際交往、讀過的書和去過的地方。從戛納、巴黎到裡昂，從我投入其中的生活方式到關於日常生活的描述。對於其間發生的事件，我毫無隱瞞。雖然這是一本關於一屆電影節的書，從上一屆的結尾開始記錄，但是並不那麼長篇累牘！就像評論家安德烈·巴贊重版自己的文章時引用帕斯卡爾在《第十六封寫給外省朋友的信》裡的話：“我沒時間寫得簡練。”我想描述一切是怎麼運行的，介紹一個專業的、與許多其他領域不同卻又相似的團隊表現出的凝聚力、彈性、信念和纔華。而且我想榮幸地引用羅伯托·羅西裡尼說過的話：“我在這裡不是為了奪取或評判，我在這裡是為了給予。”這種前所未有的敘述，理應由全球電影節的藝術總監講出來。對於在文中總是“羅列名字”，時常提到韋科爾高原、布魯斯·斯普林斯汀和奧林匹克裡昂隊，我表示衷心的歉意，這實為情不自禁。但是我希望本書就像《猛虎過山》裡的一句臺詞：“這趟旅程是值得的。”
肯·洛奇的致辭是2016年戛納電影節的尾聲，而《我是布萊克》達到了世界性的成功——金棕櫚效應一直以來就是如此。當所有電影公映後，人們將明晰地感受到2016年戛納官方評選的質量，將報以十字大道上爆發的同等的喝彩聲。閉幕式一結束，那些電影就離開了戛納，不再屬於我們。在世界各地，那些來自戛納和其他電影節或其他地方的電影將在電影院和所在國家的要求之內提醒觀眾，電影依然充滿活力，依舊步履不停地描繪著這個世界。我不想把什麼都引向路易·盧米埃爾，但他的夢想遠未 成。今年9月，我和皮埃爾·萊斯庫爾在巴黎和戛納同艾米麗街團隊一起慶祝戛納電影節70周年，這純粹是為了大力宣傳明年5月的戛納電影節。在裡昂，我們與盧米埃爾中心的團隊一起籌備電影《盧米埃爾！》，預計在今年鼕天上映。我們還組織了新一屆盧米埃爾電影節。繼馬丁·斯科塞斯之後，迷人而慷慨的卡特琳娜·德諾芙亮相了：她把獎杯獻給了“法國的農民”。偉大的藝術家從來不會遠離生活。接下來，第二天，卡特琳娜在“電影”街執導了她的……部電影：翻拍《工廠大門！》。
在巴黎，我一直住在裡昂街，總是去同一家餐館。在裡昂，我和瑪麗及孩子們搬家了。新家離舊宅並不遠，但離火車站更近。我重新開始了高鐵上的往返和騎自行車在巴黎穿行的日子。之後，我又開始要麼趕飛機要麼待在放映廳裡的日子。下一屆戛納電影節很快就來 了。
今年鼕天，我將前往非洲、中東、亞洲和美國。有電影的地方就值得去探尋。現在，我再次來到布宜諾斯艾利斯，在聖特爾莫街區的一間酒吧裡寫這篇《後記》，那些獨特的老式酒店和鋪著石塊的小路美得讓人窒息。剛纔我在自己的房間裡觀看貝特朗·塔維涅執導的《我的法國電影之旅》。圭特瑞、格萊米永和帕尼奧爾的電影剎那間與南美洲的熱風混合在一起。
這兩天，我次連續重看這段時間裡在這本日記裡描寫的經歷。今天早上，我差一點兒忍不住把它銷毀。不是矯情而是懷疑。這個“跟我相似的陌生人”過著一種奇特的生活，從事一份奇特的職業，以一股奇特的迷戀為前提……重讀一遍之後，我衡量著那些記下重要事件的日歷的價值——沒有它們，我的回憶將不同。有朝一日，我們都應該強迫自己做這種日常的“精神練習”。我剛剛做了，並希望自己的這些主觀記憶，對戛納電影節的集體記憶是有用的，就像一棟大樓裡的一塊石頭，超越了我的存在，而且比我存在得更久遠。生活仍在繼續，就像阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影名：他出發去拍攝天空，在那裡找到了邁克爾·西米諾。這本書其實可以用他的那部電影命名：《天堂之門》。我們又在籌備新的一屆了。在這個12月，目前為止，沒有評審團主席，沒有海報，也沒有開幕影片。我們在等待，很多事
情尚屬未知，充滿了不確定性。
隻有一件事是確定的。第70屆國際電影節將於2017年5月17日周三至28日周日在戛納舉行。
蒂耶裡·福茂
布宜諾斯艾利斯，2016年12月2日
譯後記
【不一樣的福茂，不一樣的戛納電影節】
2014 年，吉爾·雅各布擔任戛納電影節主席的後一年，張藝謀的《歸來》作為的華語電影亮相了戛納非展映；2015
年，戛納電影節開始由皮埃爾·萊斯屈爾擔任主席，同年，賈樟柯的《山河故人》作為的華語電影被選入了主。在戛納“易主”期間，站在影節宮的紅毯的迎接著各國電影人的，始終是常年擔任電影節藝術總監的蒂耶裡·福茂。
在這本事無巨細的日記（回憶錄）裡，福茂記錄了從2015
年到2017 年間每天的個人工作與生活點滴。他的生活很簡單：會友，看片，閱讀，騎行，喫飯，籌備戛納電影節，主持戛納電影節，參訪其他各國電影節……在日記裡，他形容自己曾經“隻是愛看電影的裡昂小伙子”，也感嘆自己是“易悲傷的太陽上升雙子座”，字裡行間是法國精英階層的口吻，偶爾賣弄隱晦的法式幽默，無法掩飾的則是他對“電影”的熱愛和真誠。他的人生與“電影”簽署了終身契約。
當譯者面對大量的電影片單和影人名單時，往往邊感嘆翻譯工作的難度，邊佩服身為藝術總監的福茂的巨大閱片量和信手撚來。“電影節”遠非電影節本身，站在各方立場上的角色都希望在它身上達成期望的目標和利益，而“戛納電影節”在諸多遊戲與規則中始終保持了“電影藝術”的水準，相信這離不開藝術總監自身的品質要求和審美品位。
譯者有幸在戛納電影節新舊主席交替的兩年裡參與了戛納電影節的媒體影評工作，深刻感受到了屬於電影的真正魅力，甚至由此正式地踏入了電影行業，所以當深焦平臺的朋友提出翻譯這本日記的工作時，幾乎是立馬答應。一方面，出於對戛納電影節的感念；另一方面，能從電影節藝術總監的角度去觀察和理解戛納電影節臺前幕後的點滴，不失為一件頗具吸引力的事情。相信各位讀者透過這本書，不僅會對戛納電影節有更全面真實的了解——某種意義上這是一個“祛魅”的過程，而且也會發現作者本人作為一個影迷，在電影之外廣泛涉獵的領域：既是閱片無數、熟識電影史、擁有豐富人脈的電影界“大佬”，也是裡昂奧奧林匹克隊的狂熱球迷、自行車愛好者、斯普林斯汀的資深粉絲……這也是此書的有趣之處。
此書的翻譯工作量龐大，加之作者文筆雕琢，某些段落難免晦澀難懂。在翻譯過程中，譯者在尊重原文內容的前提下，盡量讓文章更簡練易懂。無奈時間精力及水平均有限，如果出現個別差錯煩請讀者原諒。感謝出版社老師的信任。翻譯過程中，來自影評自媒體“深焦”的朋友們提供了諸多幫助，感謝彼得貓、柳鶯、朱馬查、雲隱、李明航等老師協助校對和勘錯指正，對此書的翻譯和推廣付出了諸多努力。希望讀者們能通過此書看見不一樣的福茂，不一樣的戛納電影節。
陳鈺清 肖穎
2018 年4
月23 日
