• 彙文師記

彙文師記 ………………………………………… 2

王璦東老師 ……………………………………… 2

張學銘老師 ……………………………………… 5

田增科老師 ……………………………………… 8

高揮老師 ……………………………………… 11

韓永祥老師 …………………………………… 14

美術老師 ……………………………………… 17

司錫齡老師 …………………………………… 19

閻述詩老師 …………………………………… 25

高萬春校長 …………………………………… 29

• 晚涼筆墨

燕鳴仍在華威樓——記燕祥點滴 ………… 36

想起潔泯先生………………………………… 47

想念王火 ……………………………………… 53

懷念高莽先生………………………………… 59

追憶詩人蘇金傘先生 ……………………… 64

龍雲斷憶 ……………………………………… 71

憶陶然 ………………………………………… 82

一九八三年的稿費單 ……………………… 86

千行墨妙破冥蒙……………………………… 93

孫犁讀記 ……………………………………… 98

賀麟偶感 ……………………………………… 109

讀方守彝 ……………………………………… 112

讀《十力語要》小札 ……………………… 116

熊十力和梁漱溟……………………………… 120

後浪德彪西 …………………………………… 124

想起傅聰，想起肖邦 ……………………… 128

契訶夫的預言………………………………… 132

阿赫馬托娃和她的詩的翻譯 ……………… 136

韓文作法析 …………………………………… 143

• 風吹梅信

風吹梅信又成寒……………………………… 152

采桑子 ………………………………………… 160

歲月的身影 …………………………………… 165

橋灣兒歸去來辭……………………………… 171

虞美人 ………………………………………… 177

味美思 ………………………………………… 196

遙想洋橋今夜月……………………………… 202

母親的世界 …………………………………… 209

父親的虛榮 …………………………………… 215

老手表史記 …………………………………… 219

微不足道的相逢……………………………… 225

沒有一絲風 …………………………………… 230

荒原上的紅房子……………………………… 235

豆秸垛賦 ……………………………………… 241

北大荒過年 …………………………………… 249

大年夜的凍酸梨……………………………… 254

過年五喫 ……………………………………… 258

鼕果兩食 ……………………………………… 263

栗香菊影慰鄉愁……………………………… 269

起士林憶 ……………………………………… 273

過年的餃子 …………………………………… 277

記不住的日子………………………………… 283

記不住的日子

作家願意語出驚人。馬爾克斯說：“記得住的日子纔是生活。”這話說得有些苛刻，也有些。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子纔是生活，那麼，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什麼呢？顯然，馬爾克斯所說記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子，可以回味，乃至省思，甚至啟人。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

細想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。而且，記得住的，總會是少於記不住的。就像這一輩子喫喝進肚子裡的東西很多，如果按照以前我的每月糧食定量是32斤，一輩子加在一起，不算水和菜，就得有上千乃至上萬斤，但真正變成營養長成我們身上的肉，不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住，那麼，會像喫喝進的東西全部都排洩不出去，人也就無法活下去了。

馬爾克斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子，隻能是一杯白水。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些，確實是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見得比記住的更沒有意義，沒有價值，隻是不願意再像磐石一樣壓迫在心裡，而有意識或無意識的讓它們塵逐馬去，煙隨風散。人需要自我消化，讓心理平衡，纔能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，不會或不敢正視，隻會將自己的頭埋在土裡。不過，如果要想讓有些事記住，必須讓有些事不記住，這是記憶的能量守恆定律，是生活的嚴酷哲學。老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，則是那些沒必要記住的事情吧。

記不住的日子

作家願意語出驚人。馬爾克斯說：“記得住的日子纔是生活。”這話說得有些苛刻，也有些。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子纔是生活，那麼，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什麼呢？顯然，馬爾克斯所說記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子，可以回味，乃至省思，甚至啟人。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

細想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。而且，記得住的，總會是少於記不住的。就像這一輩子喫喝進肚子裡的東西很多，如果按照以前我的每月糧食定量是32斤，一輩子加在一起，不算水和菜，就得有上千乃至上萬斤，但真正變成營養長成我們身上的肉，不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住，那麼，會像喫喝進的東西全部都排洩不出去，人也就無法活下去了。

馬爾克斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子，隻能是一杯白水。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些，確實是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見得比記住的更沒有意義，沒有價值，隻是不願意再像磐石一樣壓迫在心裡，而有意識或無意識的讓它們塵逐馬去，煙隨風散。人需要自我消化，讓心理平衡，纔能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，不會或不敢正視，隻會將自己的頭埋在土裡。不過，如果要想讓有些事記住，必須讓有些事不記住，這是記憶的能量守恆定律，是生活的嚴酷哲學。老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，則是那些沒必要記住的事情吧。

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次森林。老人在那裡守林守了一輩子。他住在林子裡的一座木刻楞房中，我們鼕天去七星河修水利的路上，必要路過那座木刻楞，常會進去，烤烤火，喝口熱水，喫喫他的凍酸梨，逗逗他養的一隻老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候，隻是聽我們說。附近的村子叫底窯，清朝時是燒窯制磚的老村，那裡的人們都知道老人的經歷，從前清到日本鬼子入侵，前後幾個朝代，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個人，守著一隻老貓和一片老林子過活。

我一直對老人很好奇，但是，你問他什麼，他都是笑笑搖搖頭。後來，我調到宣傳隊寫節目，有一段時間，專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什麼，好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節目。可是，他依然什麼也沒有對我說。不說，不等於沒記住，隻是不願意說罷了。我這樣揣測。和老人告別，是個春雪消融的黃昏，他對我說：不是不願意對你嘮，真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？這是他對我說的多的一次話。

守林老人的話，說實在的，當時我並沒有完全聽懂。五十多年過後，看到馬爾克斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對於作家來說，是一筆財富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對於歷盡滄桑苦難的普通人來說，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。我讀中學的時代，經常引用列寧的一句話叫做“忘記過去，就意味著背叛。”其實，對於普通人而言，過去要是真的都記住了，過去的暗影會壓迫今天的日子，也可以說是今天的生活，會如夢魘般纏繞身邊不止，也是可怕的。

前些日子，讀到英國詩人莎拉.蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠永遠。/時間是良友，它會使我們變成老年。/如果有人問起，就說已經忘記，/在很早，很早的往昔/ 像花，像火像靜靜的足音，在早被遺忘的雪裡。”覺得詩寫的就是這位守林老人。

生活和日子，對於普通人，是一個意思。有學問的人將“一”寫成美術體的阿拉伯數字1，或者法文UN英語ONE，不過是居高臨下唬人而已。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。實在是沒有必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化蛹成蝶，翩翩起飛。

                           2021年3月1日寫畢於北京雨雪之後