遠行譯叢：走到世界盡頭

科爾姆•托賓

Colm Tóibín, 1955-

愛爾蘭小說家、散文家、記者，畢業於都柏林大學，主修歷史和英文。著作豐富，多描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份的探索等。文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”。其小說代表作有《黑水燈塔船》《大師》《布魯克林》等。2014年，當選美國藝術與文學院外籍榮譽院士。

遠行譯叢：威尼斯是一條魚

提齊安諾•斯卡帕

Tiziano Scarpa, 1963-

意大利小說家、劇作家、詩人，生於威尼斯。2009年，憑借題材新穎的《聖母悼歌》贏得意大利斯特萊加文學獎和蒙代洛文學獎。他的著作被翻譯成多國語言。他還與人合作創辦了在線雜志《初戀》。 

遠行譯叢：在西伯利亞森林中

西爾萬•泰松

Sylvain Tesson, 1972-

法國作家、記者、旅行家，歐洲探險行會會長。十九歲那年，騎摩托車穿越冰島中部，並參加了婆羅洲洞穴探險。後與好友亞歷山大•普森一起騎單車環遊世界。自1997年以來，泰松以步行、騎單車或騎馬的方式遊歷中亞。2010年，他在貝加爾湖畔居住了六個月，其間所寫的日記結集成《在西伯利亞森林中》，獲得2011年美第奇文學獎，其中文版於2016年獲得傅雷翻譯出版獎。

泰松至今已出版十多部遊記，其短篇小說、影集和隨筆也廣受好評。

遠行譯叢：夜航西飛

柏瑞爾•馬卡姆

Beryl Markham, 1902-1986

英國飛行員、探險家、賽馬訓練師。出生於英國萊斯特郡，四歲隨父親來到肯尼亞，十八歲便成為非洲首位持賽馬訓練師執照的女性。一九三一年，開始駕駛小型飛機在東部非洲載運郵件、乘客和補給物品，成為非洲首位職業女飛行員。她還是首位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。一九四二年，《夜航西飛》出版。一九五〇年，回到肯尼亞，重操賽馬訓練師的職業，直到一九八六年在內羅畢家中辭世。

遠行譯叢：走到世界盡頭

節選

一、土生子

我仍記得那個清晨，火車駛進恩尼斯科西站。我媽媽和舅媽從露德回來了。那時大概是一九六〇年或是一九六一年，我不是五歲就是六歲。我記得，那時我跑到火車上，發現遮簾被放了下來。我媽媽和舅媽在睡覺，她們都累了。她們剛經由陸路到露德旅遊回來呢。

“陸路”這個詞，和“天主教大教堂”“導遊”“橫穿法國”這些新詞一樣，在她們講起法國之旅之後，也變得不再新奇。那兒竟沒有橘子汽水，公交車也熱得夠嗆，每個人都渴得要死。一瓶橙汁得花不少錢，不過也物有所值。畢竟法國太熱了。

印著火炬遊行、聖女伯爾納德和露德聖母的明信片陸續寄來。她們還帶了一些有提手的大塑料瓶，也有體積小些、形狀像露德聖母的藍色螺紋蓋瓶子，裡面都裝滿了露德聖水。這是我對愛爾蘭之外的世界早的印像。我的父母叔嫂們常去露德，有時還會跨越國境到西班牙的聖塞巴斯蒂安去。我的姑姑就曾去羅馬和聖地亞哥德孔波斯特拉朝聖。我家中後屋裡的壁爐架上，放著他們帶回來的紀念品——托萊多的黃金制成的煙灰缸，套著皮質劍鞘的小裝飾劍，還有一個小聖像。

他們會不斷講起歐洲大陸的奇聞異事。大人們說，露德人用咖啡和卷餅做早餐。法國人不喝茶。我仿佛還能看見我安靜地坐著、看他們討論的樣子。有人會說，可你就想喝杯茶。其他人會點頭，同時想起自己經歷過的折磨、外國經歷以及恐懼之物，說也奇怪，它們就是很難忘。接著可能還會沉默一陣，有人會接著說，不過露德的確是獨一無二的，想想遊行與夜晚的火炬，還有病人被帶到大教堂去的情形。大家都會贊同，沉思著以憂郁卻又矜持的姿態點頭。他們會說，你覺得你有麻煩，可你總會踫到更慘的人。

在恩尼斯科西的大教堂裡，歷代主教的名字會被寫在從祭壇兩旁的高牆掛下的畫卷上。男孩們聚攏後，神父會開始賜福，他的聲音會回蕩在巨大空寂、幾近昏暗的教堂裡，他會說，死亡將會來臨，而審判亦隨之而來，現在好孩子們，捫心自問，找出自己的罪愆。

我們這座新哥特式大教堂位於主干道的盡頭，是權力的中心。它是普金的手筆，屹立於我們頭上，比城裡那座新教教堂宏偉得多，這可是十九世紀愛爾蘭天主教會富強之勢的像征。但如果我暫時忽略其宏偉威嚴，而專心想想我童年時置身此處的樣子——比如耶穌升天日時孩子們的彌撒，或是隨便哪個周日的十點鐘彌撒，我能記起的隻有數小時裡都不得安寧的無聊感。

話雖如此，在這裡你可以看見所有的人。你會注意到店鋪主人們在後時刻驕傲地走上中心通道，也會注意到商人們穿上了他們的新衣服。那時我是祭臺助手，跟在一個腳穿木套鞋分發聖餐的神父身後。我因此能近距離地觀察到每個人的舌尖動作。有人會用力伸出舌頭，好像抽皮帶一樣；還有人會小心翼翼地吐出舌頭，仿佛是那是不願示人的身體私處。有的人舌頭很寬，形似鰨魚和比目魚，有的人舌頭卻又窄又厚。人的舌質亦各不相同，比方說舌頭表面的小皺褶和細痕，舌頭的顏色亦不同，有人是粉色，而有人的粉色嘴唇上還會有棕色和灰色的渦。有的人雖然很努力，也還是沒法一直伸著舌頭，隻好先縮回去，好像有人要就此攻擊他一樣。神父會等著他再次伸出舌頭，我也就站在那裡看著。

在一本出版於一九四六年慶祝教堂百年紀念日的書裡，有篇冠以《教堂記錄的分析》這個平凡名字的回顧了十九世紀四十年代建教堂時人們的捐贈。“名字列成了表格，有些還會注明行業或專業，還有捐贈者的地址，他捐贈的數額——別無他物……這些條目誕生時，大饑荒正橫掃愛爾蘭。不少人捐的錢並不多，卻幫助建起了大教堂。不久後他們會憶起閃閃發亮的河流淌過綠野之間，還會想到那正對著溪谷的寂靜的教堂墓地，他們的骸骨永遠不會安葬此處——這隻會讓饑餓、死亡和流離失所變得更孤苦。”

文章將舊檔案裡名字列了出來，他們的姓氏伴隨著我長大：拜恩，博格，克利福德，鄧普賽，亨德裡克，基歐，羅什，沃爾什，斯塔夫，辛諾特，卡倫。到了一九四六年，歷經一個世紀的時移事往，文章的作者還是能數出城中好幾個當初捐贈者的親戚：“史蘭尼街上的客棧老板戴維·拜恩，他的兩個姐妹拜恩小姐還有肯尼迪太太，前幾年死在恩尼斯科西。丹尼斯·拜恩是奧特拉塔德的M·恩尼斯太太的兄弟，他被逐出了巴裡奧利。這事讓這一帶的人深感不悅。住在香農的保羅·博格是集市廣場的丹·博格先生的祖父。木匠派特裡克·克利福德在新街有座房屋，現在他兒子住在這兒……布朗伍德的哈裡斯夫人的後代依舊住在原來的地方，布朗伍德的莫斯·哈普家的後代也是如此……”

過往並不遙遠，而是生動可感的。我常常覺得，捐贈者名單能和一百年後的城鎮聯繫起來令人寬慰，因為比教堂更早誕生的建築幾乎沒有留下來，也沒有什麼檔案文獻。天主教階級崛起，縱使饑荒正席卷更低階級的人們，新興的商人階級們還是打算建造一座教堂，好作為其權力的紀念碑，歷史這纔開始變得清晰可見。在恩尼斯科西，一八四六年以前天主教徒可是幾近沉寂的。我知道了，我曾祖輩的男人們，有一位在城裡的小島路上開了家小旅館，我有副眼鏡上還刻了它的名字，另外一位在教堂附近做磨石生意，有一位在城外擁有小農場，還有一位來自三十裡開外的農場上。他們的不少事情，我可以得知，或者想像，但是他們之前的人，我就無從得知，也無從想像了。有了這座教堂，時間纔開始變得真實而可以想像。