遠行譯叢：美國深南之旅（精裝） 

五月十一日

早上十一點十五分，時間雖已不早，但我還是想提提方纔的體驗。午夜時分，我到上頭觀察極光，隻見從北面到東北面的地平在線一點紅光，我在等待午夜時分到來前，是以自制的循環播放器，播放貝多芬《第五號交響曲》。夜靜謐清明，我打開小屋房門和雙動頂門，站在夜色中張望，但見我所喜歡的星群明亮如昔。

不多時，我恍覺眼中所見和耳中所聞合而為一，兩者嚴絲合縫，音樂聲仿佛與天空上的變化歙然冥合，音符揚起時，地平在線隱約的極光搏動加速，披散成弧狀，光柱如扇形般泛過天空，約到天頂位時音樂也漸強。音樂與夜合而為一；我告訴自己，所有的美都一樣，都同出一源。英勇無私的行為，本質上也跟音樂和極光相同。

午後十點。幽居是絕佳的實驗室，正可觀察禮儀和習慣受他人限制的程度。我的餐桌禮儀倒退了幾百年，隻有惡劣兩字可堪形容；事實上，我已經不講究禮儀。我可以隨興用手抓著喫、挖著罐頭喫或站著喫，換言之，以簡單的為上。喫剩的就倒進腳邊的餿水桶裡。現在想想，這樣喫很方便，本來就沒什麼不可；我還記得伊比鳩魯說過，一個人獨居過的是野狼般的生活。

一個人過活，排場派頭的需要幾乎蕩然無存。起先我一踫到不順心的事，馬上就耐不住性子開罵，現在已經很少口出惡言了。修理風速計上的電路時還是跟當初一樣冷徹骨髓，但我知道夜廣袤無垠，口出惡言嚇不了別人，因此我隻是默默地工作。

我的幽默感還在，但的源頭是書籍和我自己；再說，我能看書的時間畢竟有限。今天早上，我一手拎著水桶，一手提燈進屋後，把燈放在爐子上，掛起桶子。我看了看，不禁笑了起來，不過現在我好像忘了怎麼笑出來，隻會心微笑而已。這不由使我想到，出聲而笑基本上隻是分享歡樂的作用而已。

此外，我還發現，少了談話的對像使得我不太容易以「話」思考。有時我會在散步時自言自語，聽聽自己的話語，但覺空洞而陌生。舉例來說，今天我想到缺乏娛樂對生活的特殊作用，卻無法以語言形容。我可以感覺到現在的生活和正常生活間的差異，卻無法以語言貼切地表達個中微妙之處。可能是因為我已經比較深入內心的關繫，既然感受更為直覺和正確，所感所覺已不需要進一步界定……

我已經幾個月沒理發。我所以任頭發長長，是因為發長至頸間可以保暖的緣故。至於胡子倒是每星期刮一次，這是因為到了外頭呼氣成冰，沾在胡子上很討厭的緣故。今晨我對鏡端詳時得出一個結論：身旁沒有女人，男人就不會虛榮。我雙頰起水泡，鼻頭也因凍傷不下百次而變成蒜頭鼻。外表一點也不重要，要緊的是我作何感覺。雖然我跟在家裡一樣保持清潔，但清潔和禮儀與賣俏是不一樣的；清潔是圖個舒適。晚上洗澡時通體舒暢，若是內衣褲不潔，一踫到就會覺得不自在。

我一直在分析離群索居對人的影響，但誠如前面所說，我隻是覺得少了些奢侈品，卻很難以言語來形容。在文明社會裡，必要的群居生活使我無法看清無數的消遣和娛樂究竟扮演何等重要的角色。我發覺，突然少了這些的傷懷卻是遠出乎意料之外。也許是不脫弗吉尼亞人本色的緣故吧，我倒是懷念不時有人奚落我兩句。

五月十二日

……此地的寂靜擲地有聲，宛如有形有質一般，比冰盾偶爾嘎嘎聲更真，比雪震時的震蕩更沉……似乎與寒冷、黑暗和時鐘不斷的滴答聲一樣，儼然成為這莫可名狀「衝和」的一部分。這衝和帶著不變的心情充滿虛空中，用餐時坐在我對面，夜裡和我同床共枕；思緒飄不了多遠，終究會被它逮個正著。它的至極奧義無始無終。我的心情常常飄浮其上，心情一過則不期然會渴望變化，如看看樹木、岩石、一把土、霧角聲……等屬於活動和生動世界的事物。

我不慌亂。這是重大體驗。晚餐後的消沉可能就是因為這時我們期待有人相伴，而友朋皆已不在。我意外地習慣於早上自己醒來；這本能莫名其妙地消失，又莫名其妙地恢復。過去這兩星期來，我都能在跟心裡預設時間的十分鐘誤差內醒來。

我越來越心不在焉。昨晚我把糖放到湯裡，今夜我舀了一湯匙的玉米粉，原本是要舀進平底鍋，不料卻灑在桌子上。我看幾份舊英文雜志，開頭是看偵探故事連載，關鍵的兩集卻怎麼也找不著，沒辦法隻得換愛情故事，但想到地平線那頭的男歡女愛，總覺得怪怪的。畢竟，此地是未曾有女人涉足的大陸，這句話再貼切不過了。事實上，前幾次我的探險隊員在返國後匆匆踏入禮堂，已足以提供有力的證據。在「小美洲」的四十一個人當中，有三十一人是單身漢；其中幾位是在新西蘭踫到女人就結婚，還有好幾位是一回到美國就立刻結婚。兩位年近五十的老光棍回家後不久就結婚。剩下幾位的孤獨難耐可想而知。

五月十六日

已經一個星期沒有晚餐後心情沮喪了。不是我自信過人，而是我相信自己已經克服……