《大記》一書，是陝西著名作家、文化學者的作品集。

“大”是中國西北地區稱呼父親的聲音。大者，位尊也，德隆也，廣博也。把父親稱為大，可能是人類對父親*崇高的稱呼。

我就把我父親稱為大，呼叫時要拖長音，而且拐彎，大啊……。這種叫聲會喚醒一個男人做父親的崇高感和力量感，換來的是兒子或者女兒在這個世界上*堅強的情感依靠。

本書除收錄作者的長篇散文《大記》外，還收錄作者近年來創作的文章、劇本、小說、詩、詞、歌、賦、聯、祭等精品七十多篇，共五十多萬字。

石崗，字濟綱，號含光子。1962年6月18日生，陝西禮泉人，畢業於陝西師範大學中文繫。

石崗長期致力於中國古典文化和世界文化研究。他的作品，植根於中國古代經典文化，又具有世界眼光，其作品視野開闊，見底精深，文筆靈動幽默，磅礡大氣，是當代難得的文化精品。

石崗，奇葩呀（《石崗文集》代序）

王覓汀

所謂奇葩，就是在該開放的時候不開，不該開放的時候亂開。該開的地方不開，不該開的地方卻開了。

石崗就是這樣的一種奇葩。

我和石崗交往近三十年，我始終搞不清他在什麼地方開，在什麼地方不開。

石崗是我大學的同學。三十年前，我被單位公派到陝西師大進修，我在學校報完名，辦事的老師讓我到班裡去找班長安排座位，我走進教室，四處打聽誰是班長。有個留長發，清瘦的臉上有兩片厚嘴唇的人告訴我，班長就是石崗，石崗就是班長。我又問，哪個是石崗？厚嘴唇說，我就是石崗，石崗就是我。我纔仔細看了，我眼前的這個班長石崗，黑黑瘦瘦，長著一雙細長而眼角上挑的關公眼，兩道濃眉，兩片厚嘴唇很是性感。此時，他斜楞著關公眼，瓷瓷地看著我。我說我是插班的，他說，那你就插。我說，我往那裡插？他說找個沒人的地方坐著插。

從此，我就插到石崗班裡了。我的悲劇也開始了。

我們這些進修的學生，從一進校，就是入了另冊的。石崗他們那些正式考上的，那時候被稱為“天之驕子”，個個都牛哄哄的樣子，喫飯國家全包，學費分文不要，住在七人一間明亮的宿舍裡，大多穿牛仔褲，頭發長長的飄在腦後，走路一顛一顛地很牛。而我們進修的，雖然單位給你交學費，但是住宿卻被安排到學生宿舍樓底下的地下室裡，那地方暗無天日，沒有窗子，隻有一道大鐵門通到樓梯口上，地下室二十四小時要開著一盞半死不活的電燈，照得屋裡影影綽綽的。那時候，我因為去得早，就在地下室占了一個角落，那地方是專門放換氣機的，所以有一道門，把門關上，就有一個獨立的四五平方的空間。於是，我就和換氣機住在一起。我十六歲當兵，早就學會爬冰臥雪，哪裡還在乎住在那裡。我在地下室安好家，按部隊的習慣，把被褥整理得四稜見方，把房間也打掃得一塵不染，也就安心住下了。但是，時間不長，石崗來了。

有一天午飯，我在學生食堂喫完飯，看見石崗邪乜著一雙關公眼走過來，他總有一幅領導的神氣，頭仰得高高的，兩片厚嘴唇突然放出聲來問我住在哪裡，我趕忙回答住在地下室裡。石崗就有些好奇，因為他沒聽說過還有學生住在地下室裡。我見他仰著的頭低下來，滿臉狐疑的樣子，就說，想不想去看看。石崗當然高興了，他好奇的事情，他就要去看，這是他的天性。

我帶著石崗走進地下室，他閃了半天關公眼，纔適應過來黑暗。他大聲說，這是活死人墓呀！我心裡一驚，這慫人罵人了，說我們都是死人。他又說，這是修道的好地方呀！當年王重陽要是不在活死人墓閉關，是成不了一代宗師的，還有楊過和小龍女。他後面的那一句，我弄不清是誇我們還是罵我們，我當時沒聽懂，現在依然似懂非懂。從此以後，我住的地下室就叫活死人墓了。

你別看石崗兩片嘴唇肉肉的，這是這家伙的偽裝，就像蜥蜴的皮膚一樣。你別以為嘴唇厚的人就言語木訥不善言辭，石崗可是善於辭令的。而且他的一雙不常睜開的瞇縫縫關公眼，似乎能穿透人心，他的話經常能講得人服服帖帖。於是，他坐在我的床上，翹起二郎腿，擺出班長的架勢，開講了。我隻能坐在凳子上聽著。他說，他是陝西禮泉人，他的家鄉埋著皇上李世民。我心裡叫苦，又遇上個禮泉人。我在部隊當兵的時候，班長就是禮泉人，而且，句話也是家裡埋著皇上李世民，他教訓我好多年，今天又遇上了。他們禮泉人，都仗著李世民撐腰，喜歡教訓人。天吶，我命苦呀！

我們就這樣開始了，此後是近三十年風雨無阻的交往。

我記得那時候石崗不光是班長，他還兼著學校的學生會主席，經常跑到北京和等人開會，還和胡耀邦和趙紫陽握過手。而且還給我傳達過會議精神。但是，這些東西我都不愛聽，我愛聽的，是石崗說那些半癲半痴的瘋話。

石崗說過，他下到活死人墓是來修心，上到地面上就要做人。做人很累，很麻煩，要應對許許多多別人強加的煩心事。隻有走進活死人墓裡，纔真真實實的。我曾經說過，石崗的性格不像他的名字那樣硬朗，他其實是一個情種，一個優良情種。我們那時候愛談的就是《紅樓夢》，石崗不是紅學家，但是他能把紅樓上的那些美女個個講得深情動人，他也能把紅樓上的詩詞講得令人叫絕嘆息，心馳神往。每一次他講的時候，關公眼就睜開了，而且還晶光閃閃，完了，都要嘆息說，隻落得大地白茫茫一片真干淨。唉！一切都是幻境呀。此時，他的關公眼又閉上了。

石崗對於文字似乎有天生的般若。那時候，他寫詩像詩，填詞像詞，說寫歌詞，他就很牛逼地把手一甩，說，記。我就趕忙鋪上紙來記，記出來一看，果然就是好詞。我那時候在部隊也是小有名氣的文人，但是遇上石崗，我也就隻能認栽了。有時候，很長的一篇文章，他就躺在我的床上，蓋好被子，似夢似醒地喃喃自語，我坐在地下很辛苦地筆記，記完了，就可以上報發表了。大作家高建群後來給石崗寫過一句話說，沒有見到石崗之前，他覺得自己智商很高，見到石崗之後，纔知道天外有天。其實，這是我在三十年前心中常說的話。

那時候石崗隻有二十出頭，風華無限，我也常想，這廝將來會成為咋樣的一個人物呢？這朵奇葩會在什麼地方開放呢？

時光如愛情，一去不復返，大學四年結束了。石崗被分配到西安一個研究所搞科研，那家研究所是研究機器的，不搞文學。石崗就無所事事，在研究所滿院子瞎轉。唉！這朵奇葩又該在不該開的地方開了。那時候，石崗真的對機器感興趣了，我那時候回到咸陽，石崗就常常跑來看我，他今天騎個摩托，明天弄個汽車，而且那摩托和汽車都是些邪邪乎乎的東西，摩托打不著火，石崗就推著跑，一跑就著了，他就飛身騎上去，一溜煙走了。汽車是一個微型卡車，被石崗改造成了敞篷車，石崗開著在黃土路上飛跑，搞得黃塵漫天。我心裡說，這廝，就是個能人。

我曾經猜想石崗是要走行政路線的，他的纔華和閱歷足以使他在這方面出人頭地。後來，他果然就在省公安廳宣傳處工作了。而且帶著一幫人到處跑著拍警匪片。有一次，他跑來找我，讓我在片子裡演一個毒販子，在渭河橋上和人交易毒品，然後石崗指揮著一幫人來抓我，幾個二百五警察，就把我當真的毒販按倒在地，扎上銬子，差點扭斷了我的胳膊。我心裡嘆息，我命苦，怎麼能和石崗是同學呢？那時候，石崗寫的文章都是給警察拍馬屁的，今天誰抓了強奸犯，明天誰逮住了偷雞賊，都是些奇奇怪怪的事情，而且，石崗寫的這些東西，依然流露著他的纔華，他寫的通訊報道有點像古代的公案小說，還很耐看。那時候，我估計，石崗這樣干下去，一官半職算是撈到了。沒想到，後來，他卻突然不干了，又跑到一個雜志社去了。我問他，他說他屬於那種領導開門他上車，領導和牌他自摸，領導夾菜他轉桌，領導情人他敢說的人。搞得領導豬嫌狗不愛，干脆不干了。有一次他認真地告訴我他的想法，他說，官場太黑了，這樣下去，非出大事不可，在官場就猶如老頭尿尿，不可能不給腿上撒一些，將來，黨為了拯救自己，不可能不拾掇貪官，那時候，不知有多少人要進去。還是早點出來好，無職無權，沒人想起你，就沒人給你行賄，你就不會犯錯，就沒有風險。他說，他媽就生他一個兒子，他不能讓老人家擔驚受怕。他說這話時的表情和語氣歷歷在目。

再後來，石崗就真的開始研究學問了。他在雜志社干幾年，也覺得無味，就自己在翠華山上弄了一個超級大的山莊，躲在山裡清修。有一天他說，他過去耽誤不少時間，想從現在起認真讀書，如果能把中國古人寫的好書大部分讀完，也不枉白來世上一回。所謂朝聞道，夕死可矣！那一年，他四十歲。

翠華山離西安太遠，我也不好常常去看他。每過一年半載，很想念他了，我就跑上一次，每次去，都會看見這朵奇葩開出不同的花來。一會兒講佛，一會兒論道，一會兒詩詞，一會兒歌賦。我能看出來，石崗這幾年真是下功夫了，再加上他的天賦和悟性，他言談高深，舉止頗有鴻儒風範。特別是他通悟大道，所以胸懷博大。他行文起筆，天地運行，江河日落，氣魄非常人所能及。

寫過去的石崗易，寫現在石崗難。過去的石崗，雖稟賦奇異，但也任性俠氣，簡單從事而已。今天的石崗為人從容不迫，心中大悲大度。朝吟詩篇，暮著巨制。詩詞歌賦，棋琴書畫，隨手而來。要把他說清楚，實在是太難了。

他常常被朋友拉去寫字，提筆如飛，出語驚人，而且每次都是新詞，每詞必有深意。常叫我們喫驚萬分。他寫的《黃河紀文》《秦膳宮賦》都是一時即興而作，鋪好長卷，拿起毛筆，石崗任意揮灑，一氣呵成，讓我們這些在一旁圍觀的人汗毛倒豎，驚異非常。他寫的《大秦川》歌詞，也是一個時辰內的作品。其文采堪比蘇黃，其氣度堪比屈李。他隨手寫的詞，婉約多情，讀來愛不釋手。從他上山到現在這十年裡，他寫的東西用打印機打出來，比他本人要高出幾倍。我的幾個朋友都私下裡說，我們不幸，沒有見過李白、蘇軾，但是，我們有幸見過石崗。大纔子的風采是那樣的叫人著迷呀！

石崗視書如命，他身邊常常放著一大堆破舊發黃的古書，埋頭其中，常常通宵達旦。有天夜裡，他讀書至凌晨，纔想起一天沒喫一口飯，隨口說，一日三餐無覓處，四時五更伴孤月。那天我正借宿他家，望著他孤身對月的影子，真是心疼萬分。

石崗崇尚古代聖賢，他常說，人類歷史是在不斷重復，我們今天面臨的問題，古人也曾遇見過。而且許多問題都有很好的解決方法，這些方法，都寫在古人的著作之中。我們不去學習古人，自以為是，就會一錯再錯。他這幾年用盡心血去做的就是把古人的智慧融化於心，同時，把他們整理翻譯，好讓更多的後人受益。石崗崇尚的古人，不僅僅是中國的先賢，他是一個有世界眼光的人，他對蘇格拉底柏拉圖也是常常琢磨，融化於心的。

但是石崗對自己的作品從不在意，常常隨手寫來，呵呵一笑，笑畢也就丟了。但是，我很在意這些作品，他寫的許多東西，都是我從地上或垃圾堆裡重拾起來的，許多他說不要了，過段時間我再拿出來給他看，他卻問我，是誰寫的？寫得這麼好？我們今天看到的這部書中許多詩詞對聯，都是我撿回來的。

認識石崗，我不知道是我的幸運還是我的不幸。自從他把我住的地下室命名為活死人墓開始，我的靈魂就被他勾走了，變成活死人了。這三十年來，我始終和石崗不離不棄，與他休戚相關，與他同悲同喜。我舍棄自我而關愛石崗，是因為我知道他心地仁慈兼愛天下，學富五車又苦不得志。既懷纔不遇，又不願同流合污。他即使有濟世之纔，也隻能茅屋獨守。這是上天的不公，還是人世的不幸呢？如今，我們都已經年過半百，華發凋零，暮氣如秋。望歲月流逝江河東去，真是悲莫大焉！

   石崗的這部書要出版了，我給他寫了這些文字。這部書必然叫好，因為石崗是奇葩，奇葩總是要開放的，不管他在什麼地方。司馬相如在《美人賦》中說：“奇葩逸麗，淑質艷光。”