因為一次冥想，我出發尋找女修行者…001
再見，比爾·波特；再見，《轉山》；再見，《雪洞》…015
東南沿海/"你別走，你的問題纔是真正的問題"…023
初進普壽寺/從此以後我不會再說自己"近乎佛教徒"了…047
三臺道院/無苦不成道…069
觀/責任所在…086
普壽寺、武漢、蘆花庵/這不是一趟學習無情的旅行…103
武當山/"修行嘛就是各管各，自己管自己，別人是管不了的"…125
海心山/白度母的瓔珞…140
崆峒山/"你要記住，你是道家的孩子"…157
永興寺/蒙山甘露…172
色達/"你們所謂的孤獨，在我這兒好極了"…188
滇西北/等待李兵…202
拉薩/秘洞魂湖…216
絨布寺/石坡居民…236
香格裡拉、虎跳峽/高山峽谷…244
回家…253

◆四分之一世紀以前，美國禪宗修行人比爾·波特出版了一本記錄中國隱士生活的書，《空谷幽蘭》。這書在中國暢銷不衰，引起普通人對中國傳統修行生活的興趣。許曉的探索受到了啟發，但她更進一步，訪問了以赤松居士的男性身份不易到達、或者即便到達也難一窺究竟的女性修行者的世界。
--葉南《華夏地理》前執行主編、《禪的行囊》譯者

◆除了尋訪，她沒有別的道路；除了道路，她沒有別的信仰。
許曉所丈量的人世間，是我願意開始翻閱和眺望的。
--鸚鵡知名編劇、策劃人

旅行歸來之後，家中多出了許多因這趟旅程而產生的紀念品。它們觸手可及。
蒙頂山的茶葉。分成紅茶和綠茶兩種。紅茶是我向普照師購買的。當時身上隻剩下4人民幣，我住在四川省一個名叫蒙山的地方，近的取款機在雅安市或名山縣，山上沒處取錢。我盡身上現款的數字，買了一斤紅茶，它們中的一撮此刻正躺在我家中的茶壺裡，衝泡出怡人的芳香，紅酒般的醉人顏色。普照師從一個鋁制的大密封罐中取出這些茶葉，然後她親手包裝成兩個小袋。我很後悔當時沒有多買一些。兩小袋綠茶，同樣出產於這座山頭，是主持送給我的，在我臨別寺廟的時候。

很多書。有些是寺廟或宮觀的資料，有助於我理解道場裡曾經發生、正在發生的事。有些是經書，比如《妙法蓮華經》。有些是修行人的心跡結集，比如這本，《翰墨佛心》，被稱為"中國比丘尼"、已經故去的隆蓮法師的詩詞集，在一個異常炎熱，蚊蟲活躍的夏日下午，由她的弟子，成都鐵像寺住持果芳法師贈送給我。詩詞集很厚，沉重，離開鐵像寺後，陽光照得我睜不開眼，我汗流浃背地帶著書，進了一家茶館，喝了一壺熱茶、一杯鮮榨果汁、兩杯不要錢的冰水，然後帶它回到賓館，裹上一層毛巾布，寄回上海。從那會直到現在，這本詩詞集和《妙法蓮華經》一起，躺在書架的層，一個我認為適合它的地方。

更多的是宗教飾物，據說可以闢邪。有些是木質的，有些是項鏈和鏈墜，還有道家的乾坤圈，薩迦寺的闢邪青稞粒。我很喜歡那對乾坤圈，它們是兩隻木質的手鐲，交疊在一起，一隻刻著南鬥六司，一隻刻著北鬥七星。觀的尹信慧道長把它交給我，我就盡可能地一直戴著它們，並且用道教中一種特殊的方式，一首美麗的短詩，在無論看不看得見星星的夜晚，都向它們祈禱。

我還從蓮花生大師在西藏秘密閉關三年三月零三天的地洞裡帶出了一些彩繩編織的手鏈。收集這些紀念品的時候，我總認為它們用得著--某一個親戚，某一個朋友，或者我的父母，在某一個感到害怕，需要安慰的夜晚，也許會希望自己的脖子上掛著點兒什麼，手心裡捻著一點什麼。

這些飾物裡，我喜歡的是藏人常戴在手腕上的一種短繩，它們是由羊毛或牛毛編織而成，黑白兩色，短短一圈，正好圍住手腕。這種紀念品在拉薩、札什倫布寺、薩迦寺都有出售，有時候我也會從親密的藏族阿媽手裡得到，它們漂亮，輕巧，而且反映了一種西藏式的信仰傳統，藏人相信萬物有靈，整個空間都飄蕩著神靈。

截至如今，飾物中的絕大部分仍然儲存在我的書房裡，它們並沒有如我想像的，很快贈送出去。一個原因是，旅行結束後，我沒有見太多人。另一個原因是，人們並不如我想的那樣容易感到恐懼，空間和神靈的關繫在削弱。

朝聖之旅結束後，我回父母的家休息了一個星期。喫飯席間，我向一兩個至親友好贈送了一兩樣小飾物，手鏈，還有車掛。送給他們的時候，我覺得有點唐突。雖然贈予和接受的雙方都很禮貌，但我仍然覺得："好像做了不合適的事"。同時忖度："如果是一對一，或者一對二的飯局，我應該能把這事解釋得更圓滿一些。許多人一起進餐，我沒法看著對方，告訴他那句我想說的話："這根繩子代表著從一個距離你15000米，海撥4500米的山洞裡帶出來的祝福。"

當我開始書寫這次旅行的時候，不確定的心情就如那次飯局上的感受一樣。我不知道人們是否想知道那麼遙遠的地方所發生的事，是否想花一兩個小時的時間，檢視陌生的生活。令我慶幸的是，閱讀永遠是一對一進行的事。書寫和閱讀的過程，其實就是我想要的，一對一進行的飯局。

我不知道你是誰。我不知道想請誰來喫這餐飯。但我想像，並且幾乎相信，我已經看到了你的眼睛，你也正看著我的眼睛。它直接發生在我和你之間，關於這次旅行，說出一切。


"我想在2014年的夏季尋找並采訪中國的一些女修行者。能夠被列入這個采訪名單的女人，不僅僅是某種宗教的信徒，她們已經真正開始修行，有自己的方法和體驗。我想寫她們的故事、困境、挑戰、卑微、自由、歡喜。
英國比丘尼丹津葩默的《雪洞》對我影響很大。閱讀這本書之前，我從未見過女修行者將自己的修行故事如此和盤托出。現在，越來越多的女性對心靈的成長感興趣，但大部分人都恐懼修行的艱難，不知道應該怎樣開始，或者干脆覺得那根本就是一個神話。她們需要看看例子，看看別人是怎樣度過那些和修行有關的真實困境，比如女性特有的例假怎麼處理，閉關中的喫飯問題怎麼解決，修行中遇見的情感困惑如何面對，遇到性誘惑或者性要求如何處理，修行者特有的孤寂時刻如何度過。
我想搜集女修行人的故事，它有點像比爾波特的《空谷幽蘭》或《禪的行囊》，但不同的是，這本書完全描述女人的故事。它應該像《雪洞》一樣，既能鼓勵想修行的女性，也讓其他讀者看到女人特有的堅忍不撥。
我的心中已經有了一些應該踏訪的目標，她們中的一些人生活在城市不遠的地方，但更多是在人跡罕至之處，這也是我選擇夏季出發的原因，這是前往高原的時間。"

發出郵件僅僅一天，Kevin回答，他願意出這本書，同時提醒我想清楚："停下工作專門去寫個東西，是賭博。"我怕他反悔，立刻回復："你給出的寫作條件很優厚，我很滿意。就這樣說定了。"

剛剛冒出想法，就找到了願意與我合作的出版商，這鼓勵了我的勇氣。

一個月後，我找到機會和雜志主編李海鵬長談。那是一個午後，編輯部去天津開年會，漫長、無聊而又必需的會議，回程時大家的心情反倒都放松下來了。天空吹著和暢的暖風，主編開著他新買的寶馬車。那車真不錯，動力強勁，我們在高速路上，一路向前。我告訴主編，2014年我想做一次長途旅行，寫一本書，希望停薪留職。幾乎沒有費什麼口舌，他答應了。我把這看成第二個吉兆。

第三個鼓勵來自丈夫。我告訴他："2012年以來，我寫了好幾篇文章，報道中國當下的信仰市場，關心宗教、修行給人們帶來的改變。對於這類題材，我有了一定經驗。現在，我希望自己能寫出更獨特、更有價值的作品。"同時也申明，要花好多旅費，要在家裡停薪留職一段時間。

丈夫的回答讓我感動，他讓我不要擔心經濟問題，因為他支持我這樣做，認為這是一件有意義的事。對長輩，我說想寫一本宗教版的《文化苦旅》，要出差幾個月，父母覺得"挺好。"

沒有制定細致的旅行計劃，隻是抱著一種混沌的決心去推進這件事，然後就聽天由命了。

我不知道你有沒有這種經驗，一件事情，如果你想得特別仔細，或者建構得特別具體，往往到後就失去了真正操作的勇氣。好的方式是，別想那麼多，直接上。

不論是對出版人、主編，還是對丈夫、家人、朋友，我都沒有提彩光教室的那次冥想，而且我根本不需要說那件事，就可以跟他們清楚地解釋這麼做的原因--首先，我剛剛結婚，對婚姻生活一點經驗都沒有，內心儲存的東西跟不上外部環境的變化，我模模糊糊覺得應該給自己內心增添一點什麼，也模模糊糊覺得不夠了解自己。所以我需要出走，用一次長途旅行幫自己梳理思緒。還有，我已經做了十年記者，卻沒有寫過任何不為稿酬而寫的東西，我想擁有自己的作品。

以上兩點原因，幾乎可以說服所有人。至於內心的聲音，那次冥想課，我暫時不打算跟任何人去聊。我覺得那是一件過於隱私的事，如果說了，會很羞恥。

什麼時候可以說呢？完成這次旅行的時候。