章與夢想的距離 005

1. 布約小兵從一座山走入了另一座山005

2. 銀峰的心在幾個月內經歷著兩重天010

3. 卜晨光走出家門時悄悄在心中立了一個誓言017

4. 何洋洋當特種兵的夢想終於實現024

5. 郭喜成了郭家穿軍裝的人031

第二章與幸福的距離 037

1. 賀虎林總盼著春暖花開的日子037

2. 李應廣把一截手指瀟灑地留給這片戰鬥過的森林043

3. 郭喜在老兵的新房裡歌唱著醉倒048

4. 許浩在不安中一次次走向山下052

5. 王俊峰午後的陽光和夜晚的時光057

第三章與生死的距離 061

1. 秦大軍看到樹直直倒在眼前頓時傻了061

2. 狄濟雲竟然餓得不知東西南北065

3. 祁振欣坐在冰冷的床上聽那些聞所未聞的故事069

4. 李賓不願意面對更多生死時刻073

5. 二狼在白樺林中安靜地長眠077

第四章與愛情的距離 083

1. 王偉懂得愛情需要珍惜083

2. 賀虎林在獲取愛情上用了高明戰術089

3. 何洋洋讓戰友們悄悄地羨慕著092

4. 卜晨光村裡的小芳096

5. 王俊峰已經蓋好了迎娶新娘的四間房099

第五章與家庭的距離 103

1. 何學飛與女友失聯的日子是一種煎熬103

2. 郭喜在鍋爐裡忙裡偷閑地想像著他的女人在哪裡108

3. 何洋洋是存在電話裡的爸爸113

4. 尚國義的孩子突然發現夜裡媽媽的床邊多了一個男人117

5. 賀虎林夢想是想有個孩子121

第六章與過往的距離 127

1. 何學飛真正地體驗過“南有西雙版納，北有莫爾道嘎”127

2. 羅建軍忍不住回憶查錢的日子132

3. 李應廣入伍前那叫走南闖北135

4. 郭葉東渴望著重新呼吸溫潤的空氣139

5. 史繼承們定將會被奇乾中隊的官兵深深記得142

第七章與故鄉的距離 147

1. 布約小兵算不出家鄉的距離147

2. 卜晨光喜歡坐在山坡上望呀望152

3. 朱代康喜歡面朝林海回憶春暖花開158

4. 張繼成終於理解了父親所有的心思161

5. 王震的夢想是把他鄉變故鄉165

第八章與社會的距離 171

1. 李奎海下定決心離開並不是不愛這裡171

2. 佟發達的重大發現從此讓山上山下不再遙遠175

3. 卜晨光坐在北京站的出站口看人來人往一直到夜深179

4. 老王和小柴是奇乾連接外面世界的橋183

5. 蹇江遊們覺得在奇乾可以一直這樣快樂下去187

    晚上九點整，上士郭喜的右手食指準時地按到了發電機的按鍵上。

由於十來年幾乎每天在這個時刻都要重復這個動作，已經讓他的心情變

得麻木，沒有太多的思緒，隻是在例行公事。郭喜的手指輕輕地一按，

隻是輕輕地一按，發電機便停止了它的轟鳴，整個營區都靜了下來。除

了郭喜手裡的手電筒在發電房裡還散發著一縷孤獨的猶如鬼火一樣的暗

淡的光以外，這個營區像是不復存在，它隱沒在了無窮無盡的原始森林

的黑夜之中。

    在軍事口令充斥著的軍營之中，每天後一道口令都是“熄燈就寢”，

而在這裡，“熄燈”這兩個字顯得多餘而奢侈，奇乾的值班員每天隻需

要看一下手表，然後吹哨喊一聲“準備就寢”，實際上，幾乎所有的人

此時都已經鑽進了被窩在等待著黑下來的一刻。熄燈不是他們的權利，

他們也不會像內地的營區那樣，在熄燈號的催促下各個房間次第地黑暗

下去。這裡所有的燈熄得無比的整齊，隻是在郭喜的那一個動作之下。

以至於初來乍到的兵會發現一個更加奇異的現像——這裡的公共場所沒

有電源開關。

    黑夜籠罩著並不高大的營房，營區被層層疊疊的森林包裹著，如同

一隻碩大的蠶繭中的小蛹，或者這片營房在大興安嶺原始森林裡可以被

忽略不計，它太小，小得已經沒法形容，一棟三層的宿舍樓，東面一排

車庫，西面一個飯堂，除此就再也沒有任何建築了。中隊鼕季取暖時燒

的鍋爐是方圓幾百裡以內的工業污染源。一百四十公裡之外有著一

個叫作莫爾道嘎的小鎮，它承擔著解釋繁華這個概念的功能。這片營區

近的人煙就是五公裡之外的奇乾鄉。那是一個隻有八家住戶二十二口

人和一個邊防連隊駐扎的村落，由於緊挨著中俄界河額爾古納河的右岸

邊上，纔在幾經撤並之後又被恢復成鄉。與其說這裡是個鄉，還不如說

成是一個原始部落更為準確，這裡沒有鄉政府，沒有一家商鋪，沒有學校，

沒有常用電，這裡的二十幾口人在不通郵不通電的情況下在真正地靠山

喫山，靠水喫水，居住在這裡的俄羅斯族人以打魚為生，住的是完全用

木頭做成的木刻楞房子。這裡雖然與世隔絕，但這裡不是陶淵明筆下的

世外桃源。這裡沒有年輕的女人，也沒有嬉戲的孩子，這裡更不會有一

眼望不到邊的桃花，這裡有的隻是靜謐與孤寂。而就是這樣的一個鄉，

卻是這片營區離得近的人煙。

    這片營區裡住著的是武裝警察部隊森林部隊眾多基層部隊當中的一

個，它以這個鄉命名，叫作奇乾中隊。它的主要任務是保護方圓幾百公

裡的原始森林。奇乾中隊是大興安嶺森林支隊偏遠的一個中隊，從支

隊機關駐地海拉爾附近的牙克石開越野車到這裡要用上大半天的時間。

這個概念講的是進入了夏季之後。每年進入10 月份，半米深的大雪就把

莫爾道嘎通往奇乾中隊的進山路封得嚴嚴實實，這片警營就會迎來它漫

長而寒冷的鼕季。生活在這裡的五十幾個官兵就開始了真正意義上的野

外生存和自力更生，開始了他們對邊境線上的中國古老的原始森林的

保護與堅守。隻有到了來年5 月，春天遍布整個大興安嶺之後，纔會姍

姍來到這個被遺忘而且還未被外人發覺的原始森林深處。

    奇乾注定是孤獨與寒冷的代名詞，它地處北緯52 度，是中國的高寒

地區，與黑龍江省漠河縣的北極村隻差了一個緯度，但是它與北極村又

不具備真正的可比性。北極村住著上百戶的人家，郵信能到，手機可通，

電燈常明，那裡已經成為一個旅遊的勝地，近年來又在漠河縣城建了飛

機場。而相隔一百多公裡的奇乾，卻還隻能幻想外面的世界。

    這個北緯52 度的警營一旦被黑夜吞噬掉，它就像是連生命也沒有了

的樣子，萬籟俱寂。若是夏天，還能聽到各種蟲鳴，還能聽到營區後面

二百米遠的阿壩河在歡快地歌唱。進入鼕季，河流停止了喧囂，山嶽攏

起了胸懷，白樺林挽起御寒的手，落葉松挺立在冰雪之上，除了戰士出

操的歌聲、口號聲、發電機偶爾的轉動聲，這裡就沒有了任何聲音。營

區裡那幾條狗由於對戰士們太過熟悉，也由於天氣太過寒冷，它們也變

得悄無聲息，隻是默默地在走廊裡進進出出。

    夜深了，但是不遠處修路隊的打樁機還在不知疲倦地發出咣咣的撞

擊聲，這個聲響正在敲踫著原始森林的寂靜。2013 年，這支築路隊伴隨

著春天的到來開進了這片原始林區，於是這片森林裡開始蜿蜒出一條窄

窄的柏油路。這條路從遠方而來，但它不會再有多遠的行程，再有幾十

公裡它就到達了原始森林的深處——中國公路的零公裡。打樁機不分

晝夜的轉動聲，讓官兵心裡癢癢的，在這裡，他們終於見到了從山外那

個世界來的人，在這裡，終於有了現代化機械的聲音，在這裡，終於有

了另外一種聲音相伴。這聲音帶來的是希望，拉近的是與人世的距離。

    天黑下來了，靜下來了，很多年輕的心卻是靜不下來的。黑洞洞的

宿舍裡，簡易的鐵床上，一雙雙睜大的眼睛正直瞪瞪地望著屋頂，不望

向這裡還能望向哪裡呢？在鼕天，窗戶上會凍上五六釐米厚的冰，那幾

扇冰窗已經透不來一點外面的景色。其實他們知道，即使用盡眼力去望

也望不到任何東西，但是很多人還是睜著眼睛看。看累了，就回憶，就

想像，就思考。

    開始他們會想奇乾在哪裡。奇乾在哪裡？在中國的版圖上找呀找，

他們找到了一片森林。沿著幾百公裡長的原始森林裡的那條簡易公路，

他們找呀找，他們找到了一個可以放逐心靈的地方。後來，他們想明白了，

奇乾是在每一個人的心裡，在每一個人走過的青春歲月裡。

    但是他們在想了兩年甚至更多年之後，還是沒有想明白用哪一個詞

能夠代表奇乾。是艱苦？是寂寞？是奉獻？是回憶？是團結？是思念？

是孤獨？

    都不是。他們用青春光陰面對的，用萬千年輕著的思緒撫摸著的，

是距離。