序:天使為什麼永遠在洗滌和拯救我們的靈魂
何建明
人類文明越發達,人的功利之心往往會變得越發庸俗與市儈。其實,活在這個世上的我們,內心多少都有一些齷齪的地方。隻是因為沒有到那危難的時刻,或危及個人生命之時,纔沒有顯現出來。戰爭是檢驗每一個人靈魂的分水嶺。有人恐懼死亡和痛苦,便當了逃亡者甚至是背叛者,也可說是“漢奸”。貪生怕死是人的本性,但人的本質裡還有更崇高的品質。人類超越了對死亡與痛苦的恐懼後,還有一種力量來自於精神與內心的信仰追求、品質追求及職業追求。
我們說到優秀的文藝作品時,會將其稱之為“崇高的靈魂之作”。同樣,我們對那些拯救我們生命的醫護人員,總喜歡用“白衣天使”來贊美他們。天使是神聖、純潔和美麗的,能蕩滌我們的靈魂。戰爭又是一面特別清朗的鏡子,它讓那些膽怯的貪生怕死者的靈魂變得無比丑陋,同時讓那些高尚者的靈魂光芒四射……在紀念世界反法西斯戰爭勝利七十周年之際,海量的抗戰題材的作品一部又一部地呈現在我們面前,然而真正能讓我們拍案叫好、永久留傳的好作品其實少之又少,而這也符合文學藝術本身的規律。好作品唯其稀少纔顯得可貴,可貴的東西纔讓我們珍惜,珍惜的東西纔屬於精品,精品是可以流傳下去的,能流傳下去的便是經典。雖然楊義堂的《抗戰救護隊》這部書的書名並不令人特別滿意,但這部書卻是我今年閱讀過的抗戰題材作品中可以稱之為優秀的上佳之作。是難得的好作品!也可以肯定地給出這樣的結論:是本年度中國報告文學(紀實文學)中的上乘之作,值得贊賞,值得隆重推薦。
我很少用這樣的語氣來評價一部書或一部作品。與楊義堂見過幾次面,他的作品則次讀。讀的開始,我一直在懷疑:他筆下的人物到底是真實的還是虛構的,這部作品到底是嚴肅的報告文學敘述還是添油加醋的小說敘述……諸如此類的疑問一直盤旋在我腦海之中。看著看著,一直看到後一行字,我自己給出答案:這確是一部報告文學作品,所述的人和事是真實的。但內心仍然有些懷疑某些情節,於是不得不打了個長途電話給作者本人——直接聽他自己怎麼解釋有些我關切的人物及其故事細節。對於我的疑問他一一作答,從他的言語中,我很快得出了結論:他的這部作品確屬非虛構。這是一部優秀的非虛構作品,並且是抗戰題材中難得的優秀的非虛構作品。我願意推薦的理由可以有十幾條,但歸結起來其實隻有兩條,而這兩條就足夠了。它們分別是:一、偉大的抗日戰爭,波瀾壯闊,唯獨沒有一部完整反映中國醫療救護人員們的故事。現在我們終於看到了,這裡面有太多值得思考的問題;二、作品的文體藝術本身基本沒有明顯的瑕疵,情節精彩、生動、傳奇、感人,行文流暢、自然,人物飽滿,故事完整,為今日報告文學創作樹立了一個優秀的榜樣。
中國人不知道林可勝這個人及其在抗戰時期所作的巨大貢獻,這是一個悲哀。所以當我看完楊義堂先生寫的這部作品後,我個反應便是這樣的一個思考:為什麼他與林巧稚一樣也是“協和人”,而且他還是協和醫院早期的執行院長,是中國現代生理學的奠基者。這樣一位在國際上有著極其影響的人物,在國內卻很少見到有關他的宣傳和介紹呢?可以說他在專業和國際上的影響力上,遠遠超過林巧稚。在民族危亡之時,他毅然放棄優越的科研環境,帶領中國紅十字會救護隊出生入死地戰鬥在淞滬會戰時的上海灘;他們冒著腥風血雨在嚴酷的南京城保衛戰中堅守;臺兒莊大捷時的戰地醫院更是少不了他們的身影。更為可貴的是本著“救死扶傷、博愛恤兵”的宗旨,他們穿過重重封鎖來到新四軍、八路軍的戰場開展救護工作,來到延安與等中共領導人一起暢談憧憬抗戰的勝利。看到這裡,誰還能不為中國有林可勝這樣的抗戰英雄所感動呢?林可勝原是新加坡華僑,他的父親也是著名的華僑領袖,出任過廈門大學校長。林的母親是同盟會會員黃乃裳之女,林可勝家族裡,多數是著名的醫學專家。他本人在八歲時就被送到歐洲名校學習,大學畢業一直從事醫療科研。一戰爆發時,林可勝就曾參與過戰地救護,積累了寶貴的戰地醫護經驗。作為名牌大學的“雙料博士”,他又是協和醫院位中國籍教授和執行院長,當時年僅三十歲。抗戰爆發,他主動要求帶救護隊到前線。為了專心工作,他把妻兒送到新加坡,自己則帶領年輕的醫護人員開赴抗戰前線。八年抗戰裡,林可勝和他帶領的救護隊伍(多時的救護隊人數達三千多人),在各個戰場搶救了數以百萬計的傷病員,可謂立下汗馬功勞。他本著醫務工作者的人道精神,頂住包括來自蔣介石等政府要人的種種壓力,幫助新四軍、八路軍和延安中共總部,進行醫學知識傳授和戰場救護工作。他甚至不辭辛苦地直接到美國去做宣傳動員,為中國抗戰救護募捐善款,連美國前總統胡佛先生都出陣為其搖旗吶喊。很快林可勝的種種舉動受到了日本人的關注,拉攏腐化不成反遭到他的強烈反對。令人發指的是,惱羞成怒的日本人竟然到新加坡將其妻女處死、迫其父親出賣靈魂。然而令人感動的是,林可勝很快便把個人與家庭悲劇放之腦後,全身心地投入到戰場救護中。這種精神,這種境界非常人所能!贊賞他,蔣介石既恨他又還敬重他,全體醫護人員愛戴他,世界上所有愛好和平的人士都在為他擔憂與鼓舞……即使是面對死傷慘重的緬甸戰場,林可勝毅然挺身而出,隨中國遠征軍赴緬戰鬥到後時刻。抗戰勝利後,蔣介石讓他出任政府衛生部長,林可勝一身傲骨,斷然拒絕。移居美國專心從事醫學研究,創造了多項醫學成就。一九六九年七月八日,林可勝患食道癌病逝於牙買加的京士敦,終年七十二歲。
如此一位傑出的醫學專家和抗戰英雄與功臣,我們為什麼不知道?無非有兩個原因:一是林可勝領導的抗戰救護隊是當時國民政府領導下的中國紅十字會的下屬組織,有些特定的政治色彩,因此他的抗戰功績,一直被列在“舊政府”名下,長期以來不能被宣傳和贊頌;其二,林可勝後半生沒有在中國生活,而是在美國,因此有了“不愛國”的嫌疑。我言可悲也在這裡。我以為:一者是我們受左的影響太多太深,抗日戰爭是全民族的事,站在哪個陣營並不重要,重要的是你在那民族危亡的時刻能不能挺身而出。再者,人的出生年代及其環境是不能選擇的,林可勝身為華僑、大醫學家,他在協和醫院當教授、院長,他能主動要求組織抗戰救護隊到前線,還有比這更愛國的嗎?他後來的所有表現,還有哪一點比不上白求恩、張思德的嗎?他不是共產黨員,但他幫助共產黨做了許多事情,挽救了無數八路軍、新四軍的生命,甚至堪稱延安“頭把刀”的金茂嶽醫生也是他派去的,這位金大夫曾受到的高度好評。他受到敵人的威迫也是常人所少有的,但他堅定而義無反顧地站在中華民族抗戰的一邊,並照樣不顧一切地冒著槍林彈雨在戰場上搶救傷員……這是什麼精神?這是什麼樣的人纔有可能做得到的?毫無疑問,這是天使精神,這是天使一般的醫務工作者纔能做得到的!天使們如此偉大而純潔的行為,難道不是對那些靈魂深處暗藏著庸俗和肮髒的人的一種無情的鞭撻與洗滌嗎?那些阻止和有意損毀林可勝這樣的抗戰英雄的人們,是不是應受到良心上的自我譴責呢?如果是,很好,證明這樣的人還有救。如果不是,那就另說了,歷史會對這樣的人說:丑惡!
楊義堂的這部作品從文學藝術的角度講,屬於上乘之作,是近年來報告文學創作中的並不多見的好作品,尤其是抗戰題材的作品。他敘述的流暢和完整性,具備了極高的藝術水準;他語言和文字的優美性與節奏感,達到了自然之美,見不到生硬和不舒服的地方,這是了不起的!對紀實類作品而言,能夠像小說一樣,在不動聲色中把精彩和生動的內容呈現出來,便可謂是精美之作了。這也是非常不容易的,因為紀實作品的人物和故事不是虛構的,不能像小說一樣把一切“精彩”想好了再呈現出來。創作紀實文學就好比開采發掘玉石,如果不經刀斧便能呈現在人們眼前的那種玉石是十分罕有的。然而,優秀的紀實作品就好比是這種天然精美的玉石。楊義堂先生的這部作品就屬於這樣的“天然玉石”。憑上述兩條理由,我敢說不讀楊義堂先生的這部書,是一種不可彌補的遺憾。
我在繁忙的工作裡,為這部書義務勞動了兩天——閱讀和寫了上面的這些文字,這對我來說,也是少有的。感謝楊義堂,但真正要感謝的是本書的主人公林可勝及那群願意隨他一同出生入死的中國紅十字會抗戰救護隊隊員們。他們的身影將永遠留在歷史的畫面裡,並且一直幫助我們洗滌和拯救自己的靈魂……
二〇一五年七月三十一日
(作者為中國作協黨組成員、副主席、書記處書記,中國報告文學學會會長。)