這是一個真實的故事。

記錄一群未走上真正戰場，卻經歷真實死亡的青年士兵。

“南瓜山”地處黎巴嫩南部邊境，是特定歷史條件下的荒謬存在，年輕的以色列高中生前赴後繼地被送往南瓜山安全區，在沒有正規訓練且不被賦予正當歷史意義的情況下，他們在突發性事件中接連死去，從1984年到2000年的16年間從未間斷，直到2000年安全區被取消，那些失去生命的高中生也逐漸被人們遺忘。

故事開篇以“士兵阿維”的視角，敘述了從1994年開始發生在南瓜山上的一繫列事件：南瓜山事件、獵鷹事件、墜機事件。年輕士兵們一次次“被拋入”荒謬的現實處境，他們找不到戰爭的意義，更看不清什麼是自己。

阿維犧牲後的第四周，本書作者弗裡德曼以士兵的身份被派往南瓜山。在那裡，他就是阿維——執行相似的軍事任務、認識阿維時代的老兵、站在阿維待過的崗哨、面對阿維曾經歷過的死亡。戰爭結束，安全區不復存在，若干年後作者弗裡德曼以加拿大遊客的身份再次前往黎巴嫩，帶著對戰爭、國家、宗教、生命與人性的反思，試圖找到理解那場戰爭的出口，記錄那些本應該被記住的青年。

在南瓜山上發生的那些故事，可以幫助我們理解今日中東動蕩不安的真正源頭，揭開21世紀戰爭的“新型模式”。與此同時，拋開家國天下的宏大主題，弗裡德曼幫助讀者和南瓜山上的士兵們一起，正視生存的荒誕以及生命的脆弱。

中文版序

這本書講述的是一個地處中東的小國家，以色列。其800萬的人口大概抵得上中國一個普通的城市。書中的故事描寫了20世紀90年代發生的一場小規模戰爭。彼時，以色列士兵駐守在鄰國黎巴嫩，他們同真主黨這一伊斯蘭教組織的遊擊隊作戰，並目睹中東一步步走向了今日災難性的局面。在那場戰爭中，我作為一名基層士兵，駐守在一個叫作“南瓜山”的軍事前哨。

2000年從部隊退伍後，我以為那段經歷隻對我個人纔重要。但後來我開始認為，這些經歷實際上對每一個以色列人都很重要。從某種程度而言，那是因為這場戰爭很快就被人們所遺忘。而同樣被遺忘的，還有它帶給我們的諸多教訓。其中主要的教訓是：糟糕的決定會讓我們付出代價；軍事力量有其局限性。除此之外，還有一個教訓：我們不可太過樂觀，期望能與阿拉伯眾鄰邦在未來更為和平地相處。我自覺這些教訓值得反思。同時，我以為那些在戰爭中逝去的生命並非無關緊要，他們值得被我們銘記於心。相較於小說文體，這一故事似乎更適合以非虛構寫作的形式來講述。我在創作的過程中不斷摸索，希望能找到一種方法，不僅可以傳遞那個時代的情感，表達我們這些經歷過當年戰事的人心中的感受，而且能實事求是地描述發生的事情，保留真實的人物與地點，就我們所見證的那些事件而言，還要將其真實的政治背景涵蓋於書中。

然而2001年以後，當我眼看美國的戰爭相繼在伊拉克與阿富汗展開，我意識到自己在黎巴嫩的經歷也許不僅對以色列人或者關心以色列的人們纔有意義，它可能也會引起一般西方讀者的關注。如今不難看出，20世紀90年代我們在黎巴嫩的小型戰爭，仿若21世紀全球戰事的序幕—以色列初嘗了這種戰爭的滋味，而從現在開始，其他西方國家的軍隊將把這樣的戰爭繼續下去。這是怎樣的一種戰爭呢？敵人常常沒有穿正式的軍服；敵軍組織亦非敵對國家的政府；衝突中的勝利與失敗模糊不清；甚至不存在明確的戰鬥前線；在這樣的戰爭中，攝影機所發揮的影響力常常要甚於戰鬥機。

當得知這本書將有中文版本面世的時候我喜不自禁，因為我想這意味著書中的故事有其世界性的一面。即使讀者來自一個遙遠的國家，即使我們身處的文化環境截然不同，這本書也許依然能打動你。年輕的人們應征而戰，離開以後，等到再回來時，有的人已經不再是從前的自己，而有的人卻再也沒有回來—令人遺憾的是，這是人類基本的經驗之一，甚至早在古希臘詩人荷馬的詩篇誕生之前，它就已經出現了。《南瓜花》的故事發生在一個具體的時間和地點：20世紀90年代以色列與黎巴嫩的邊境。但歸根結底，這本書寫的是年輕人。倘若中國讀者能在書頁間發現自己與這些士兵共有的人性，同時在我們的故事中有所獲益，那麼這本書的成就已遠遠超出我的預期了。

馬蒂
• 弗裡德曼

2016年7月

於耶路撒冷

《南瓜花》是一本真正的傑作，是戰爭史、個人回憶錄與政論的交織。但這本書首先講的是一群年輕人的故事，他們守衛著一處籃球場大小的陣地，付出了生命的代價。他們中的幸存者也被戰爭深刻改變。作者本人就是一名退伍老兵，他以炫目的文學纔華創作了這本書精彩無比、令人不忍釋卷的書。《南瓜花》包含的內容是如此豐富，不同的讀者都可以從中獲得教益。這是一本現像級的書，十分感人！

——《華爾街日報》

《南瓜花》是一部清醒、令人印像深刻的回憶錄，塑造了非常動人的年輕士兵群像，其文學成就可媲美蒂姆•奧布萊恩的《士兵的重負》。它以*的敘事技巧，描繪了一場較少人關注的戰爭。作者令人信服地證明，這場戰爭預示著中東地區的一種新型戰爭模式的出現，盡管這在當時無人所知。

——《紐約時報》

《南瓜花》講的是一群年輕的以色列士兵在黎巴嫩的一處前哨成長、戰鬥與死亡的動人故事。作者以敏銳、高超的敘事手法，將軍事史與他的個人經驗相穿插，不露聲色地描繪了中東地區暴力升級的現實。《南瓜花》從每位戰爭參與者遭受創傷的記憶出發，講述了戰爭的暴力和荒謬。這些年輕人被拋入了戰爭，受到超出他們控制的政治力量的擺布。《南瓜花》是關於他們的故事。即便與相當優秀的關於阿富汗和伊拉克戰場的非虛構作品相比，《南瓜花》也毫不遜色。

——KirkusReviews.com，

美國書評網站

《南瓜花》的教育意義與感人程度都可圈可點。作者弗裡德曼立足於自己的親身經驗，為中東地區戰爭局勢的走向提供了重要的歷史視角。《南瓜花》告訴我們，過去的中東戰爭以短期的官方衝突為主，而現在的衝突變為了長期持續的遊擊戰，沒有一方能夠真正取勝，交戰方還會刻意制造媒體文章與影像以操控輿論。作者的敘事詩意而抒情，對細節有精確刻畫，對自己的感受也不加潤飾地和盤托出，讀者可以懷著同情與理解從頭讀到尾。弗裡德曼的這本回憶錄值得更多的讀者來讀。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly），

美國重要出版業期刊

《南瓜花》是一本悲傷之書，抒情之書，深深浸潤著作者的自尊與感情。弗裡德曼的文體優美、精煉，而中間卻鑲嵌有猶太法典精義的珍珠。非深深浸淫猶太傳統文化者不能為之。這本回憶錄描寫了作者在黎巴嫩的山嶺與霧靄間度過的日子，深刻探討了身為參戰的軍人意味著什麼，令讀者久久無法釋懷。《南瓜花》將作為一部經典而被我們銘記。

——《展望》（Prospect）雜志

英國主流政商期刊

當一支現代軍事力量與某種遊擊隊形式的部隊、叛軍和武裝抵抗力量交戰的時候，會出現非對稱戰爭。大規模的傳統戰爭在很大程度是已經屬於過去；今日世界，幾乎每一種衝突都是非對稱戰爭。西方國家在阿富汗遭遇的恰恰就是這種非對稱戰爭。然而對非對稱戰爭，可以說我們缺乏真正的理解。《南瓜花》這本書的重要意義，正在於此。

——  《環球郵報》（The
Globe and Mail），

加拿大大報

英文版序

山丘上的夜晚總是出奇的漫長。夜幕下，暗影在巨石間掠過；灌木叢中顯出人的形狀；朦矓的迷霧悄無聲息地蔓延，愈漸濃厚，直至擋住所有哨兵的視線。有時輪到你守衛其中一個哨崗，你覺得過去了一個小時，看看手表，卻發現隻過了五分鐘。

狡猾地隱藏路邊炸彈，急促地進行火力壓制，發射火箭彈穿透哨崗牆上的狹縫，所有這些敵人都無不精通。而我們的專長，是等待。倘若誠實地記錄這段歷史，寫滿那幾千頁的，將是出於疲憊和無聊而生發的白日夢，以及飄忽不定的千思萬緒。隻不過每隔幾百頁，一場猝不及防的悲劇會將其打斷。接著，是更多的等待。

夜晚時分，四個哨崗處，四名哨兵分別待命（這些哨崗從來不會缺乏守衛）；坦克裡，四名乘員等待著，搜索接近堡壘的途徑；戶外的矮樹叢中，伏擊隊員一邊用耳語交流，一邊相互傳遞餅干，等待著敵方的遊擊隊；在放置電臺設備的房間裡，兩名士兵拿塑料杯喝著咖啡，等待信息傳送過來。

每天黎明初露之前，總會有人挨個喚起所有還未醒來的人。睡眼惺忪的小伙子們從三層床鋪上爬下，費力地穿上衣服並佩戴裝備，然後在下巴下扣上頭盔的松緊帶。現在，所有人都應該準備好了。起初，黎巴嫩還是一片漆黑。但很快，透過軍事偽裝網上的窟窿，你會看到天空開始明亮起來。有時，透過縷晨光，你會發現山谷間的雲鋪天蓋地，而南瓜山則像藏於一片霧海中的島上城堡—像是這世間獨一無二的地方，又好似全然超脫世俗之境。那個時刻蘊含著一種使命感，一種存在於我們戰友之間的緊密聯結，還有一種無法聽清的聲音。現在我明白，那種聲音就是死亡的可能。那是個令人興奮的時刻，我部分的意識懷念著那種興奮，但剩餘的意識則明白，這是不明智的。

這個儀式是每日的序曲。原本，我們可以剔除任何不必要的音節，稱它為“清晨警戒”，或者其他讓人記不住的軍事術語。我們也可以將它簡化為首字母的縮寫，就像部隊的許多用語一樣。但不知為何，它的名字一直都是“伴著黎明就緒”，從未變過。這是個奇怪的短語，而它初的希伯來語表達方式也同樣奇怪。在我們身處的殘酷無情的環境中，它似乎在提醒我們，事物除了實用之外，還可以有其他色彩。這個用語代表了一種哪怕是在部隊中有心人也能體會到的詩意。

“伴著黎明就緒”的時刻，意在喚醒我們已然松懈的感官。在一天開始之際，用這種方法來刺激守衛部隊散漫的注意力。據說，遊擊隊喜歡在這個時間突襲前哨。但我在那兒的時候，他們並沒有這麼做過。我記得在周圍晨幕拉開之時，我站在戰壕裡，努力提醒自己別忘了敵人就藏在某個看不見的地方，然而卻發現自己的思緒遊離到了景致之中。那一刻，越過盤繞的電線，一切開始分明起來：懸崖絕壁和長滿青草的斜坡；群山周圍均勻分布的村莊；從我們山下淌過並湧向地中海的河流。萬物是如此沉靜，以至於我感覺能聽到山丘在對我說話。山丘在說什麼，當時我並不清楚。但現在，我相信它說的是：“你在這裡做什麼？”，還有“你為什麼不回家？”

多年以後，那座山丘依然在對我說話。令我驚訝的是，隨著時間的流逝，它的聲音並沒有漸行漸遠，反而變得愈加響亮，愈加清晰可辨。

這本書寫的是一群年輕人的命運。他們高中畢業之後就參與了戰爭—一個被遺忘的角落裡的一場被遺忘的戰爭。盡管如此，它在21世紀初春的一個夜晚結束之後，依然以其沉靜的力量回響在我們的生命中，回響在我們國家乃至整個世界的生命中。倘若有人想要探尋中東今日局面的起源，深入檢視這些事件會讓他頗有所獲。

本書部敘述了從1994年開始發生的一繫列事件，地點是以色列軍方的一個前哨，我們叫它“南瓜山”。士兵阿維在我之前去的那裡，我們通過他的視角來認識這些事情。第二部介紹了兩位平民，那是兩位母親，軍方戰略因為她們發起的抵制而受到干擾。第三部記述了我自己在山上的時光，以及在前哨後的日子裡，我的幾位朋友所經歷的事情。後一部講述了在這些事件結束以後，我為了更好地理解這些經歷而回到黎巴嫩的故事。

“伴著黎明就緒”後來成了我的默想時間。環顧四周：你在哪裡？為什麼會在那裡？還有誰在？你準備好了嗎？準備好做什麼？這是個如此重要的儀式，形成於我人生如此重要的時期，以至於這種意識模式變成了一種本能，就像嬰兒知道要在水下屏住呼吸一樣。我仍然常常陷入這種默想之中。現在就是如此。