章 下營街三十八號

一

    錢塘江從開化山裡出來，流經衢州府時，剛到城西，就有兩條江遠道奔來，一為常山港，一為江山港。它們一頭扎進了本來顯得有點孱弱的江流，江面馬上就歡快起來了。於是，它舒開長袖，展開胸襟，把個衢州城輕輕攬入懷中。江水是貼著城西的城牆由南往北去的，到了東北角上，又撞上了那條剛從小湖南山裡出來的烏溪江，所以當它再向蘭溪金華方向去時，就有點浩浩蕩蕩的意思了。

    衢州城就漾在這樣東西兩條江的環抱之中。

    不過，與江水親近的還是它貼著城牆走的那一段。親水的衢州人，在江水與城牆之間留出了一條窄窄的路，叫通廣路。路的一側好像是從城牆腳上延伸出來的，磚石相間的路面，和城牆的質地一模一樣，沉默而扎實；路的另一側則是別樣的風景了，鱗次櫛比的弔腳樓裡熱熱鬧鬧地演繹著老百姓的一些小本生意。以水亭門為界，靠上遊的一頭大都是打鐵鋪子，因為水路撐船少不了鐵制的篙頭，所以生意不會不好；下遊的一頭花樣就多了些，主要是鹽店、茶樓，也有賣油的、磨刀的、編席子的……所以每次看瀋從文的《湘西散記》，就會想起水亭門外那些如今已銷聲匿跡的弔腳樓。它們一面凌空架在江面上，一面則輕輕落在路邊撐起個門面，就這麼黑黝黝地伏在江流和城牆之間。那時候我有一個同學就住在那樣的鋪子裡，我特別喜歡去她家裡玩，喜歡她那個撐開窗子就可以嗅到水氣、低下頭來可以從地板縫裡看到流水的小房間。

    連接它們和江面的是又寬又高的石條臺階，說不出怎麼個高法了，隻記得小時候的我站在江邊貼著石級朝上看，隻能看到路上攢動的人頭，看不到腳，而且這石級也不是一直往上的，它們分成幾段，中間會有一些平臺，分別叫成什麼碼頭，各自都有各自的用場。清早，那碼頭石級上總是濕漉漉的，那是因為賣菜的、抓魚的、挑水的人的挑子上總有水珠滴下來，弄得石級上也一滑一滑地不好走；到了傍晚石級不濕了，可是也一樣的不好走，那是因為路上那些店鋪裡的人擠的。鋪子本就不大，而且一面還凌空架在水上，趕著回家的鄉人就隻好往路上擠了。

    那都屬於城外。不過要到城裡也容易，隻要穿過立在路邊的水亭門就成了。水亭門是衢州城六座古城門之一，城門上建有閣樓。也許是因為這條江在衢州人心中的地位，朝西的城門就有三個：水亭門居中，往南往北還各有小西門、西安門。水亭門又名朝京門，以前的人都走水路，要上杭州、京城，都從這裡出發，由此就可想見當時這地方的舉足輕重了。

    外婆說，當年我們的太外公就是從這條水路上來的。

    太外公攜著家眷坐船從紹興坐船逆流而上，到衢州碼頭後應該是登上高高的石級，再踏進水亭城門的。城門內沿城牆有條街，以水亭門為中心，一端往南，一端往北。往南的稱上營街，往北的稱下營街，上營街和下營街就這麼隔著城牆與那條沿江的通廣路並肩而行。

    這上營、下營雖以“街”名之，其實並無“街”之實。據說這稱謂是太平天國時屯兵時留下來的。雖然是不長的一條街，但上、下營也各有特色。上營富足，下營肅穆。下營街的巷口有周皇廟，巷尾有文昌閣，中間又巷中有巷，一條小天皇巷把它與天皇巷、天皇塔和天妃宮連在了一起。巷裡也有一些大戶人家，比如做絲綢生意的葉家的成片老屋、三房兩廳的蔡家、小家碧玉的陸家……我們的周家老屋就在下營街的尾巴上。

    老屋面對蔡家，右鄰陸家，在周家與陸家之間的一塊空地上，還豎著一塊高出周圍屋牆的節孝牌坊，占地大約有三十多平方米，外婆說那是為他守寡的母親立的。再往北走幾步就是文昌閣了。文昌閣裡供的也不知是什麼菩薩，我們小時候那會，已經沒有香火了，我們曾趴在一個黑咕隆咚的窗戶上去看，裡面的泥菩薩們都結滿了蛛網。我還記得那裡面的牆壁都是黃黃的，有個屋子裡還關著一個瘋子……緊挨著文昌閣的是西安門，出西安門是一條臨江的小路，住著好多以打魚為生的漁民。那些房子低矮零亂，有些就是一條破漁船住著一家人。沿江走上一小段，是德坪壩，這又是一個碼頭，不過這個碼頭主要是供來往行人用的，叫下埠頭。江面上臥著一座用船隻連接起來的浮橋，那時我們挑水都要走到橋中央纔放下木桶去，圖的就是個干淨。一到夏日，弟弟偷著跟他的小伙伴下河遊泳就是從浮橋上下水的，每當我奉父母之命去找他回家，他就鑽到浮橋邊的船隻下面，再從很遠的水面上露出濕淋淋的腦袋，一臉壞笑。現在想來，如同昨日。

    老屋原有五進，進門是大廳，大廳兩側，有左右兩個天井，天井靠牆處都各設有一個高高的花壇，壇中各栽一株亭亭的南天竺，鼕日雪後，紅紅的天竺籽高高挑著，分外明艷。臘梅樹在北面的天井裡，倚北牆而立。天井中間，還植有一株很高的枇杷樹，我們都喫過這樹上的枇杷，隻是不太甜。

    大廳很寬，中間有一張很大的桌子，叫大菜桌，拆洗被子時，外婆都是在這大菜桌上縫的，我也在上面縫過被子。後來因為嫌它氣派大得有點不合時宜，就把它拆掉了，獨木的桌面被做成了一張八仙桌，還跟著我們上山下鄉插了幾年隊。大廳靠壁是一溜條桌，上面放一些香燭之類的供品，逢年過節，廳的正位板壁上會掛上穿著古怪的太公畫像。太外婆死時，靈堂就是設在大廳裡的，弄得我們過了很長時間，走過大廳時，都會看一看棺材是不是還在那裡。

    大廳的兩側各有一個房間，後來覺得太浪費了，兩側的房間外又各隔出一個房間，這樣，大廳就成了一條弄堂。

    穿過大廳邊的小門，就是內廳了。先是一個橫條形的天井，窄窄的一溜，左右各有一個廂房，北面的那個廂房就是外公的紅豆館。

     再往裡，就是我們說的堂前了，也就是內廳。自從大廳成了弄堂以後，內廳就成了我們活動的主要場所。內廳的左右也各有房間，不過是套房。聽外婆說，當年她結婚時，住的就是北邊這個套房，她和外公住裡間，太外婆住外間。

    緊挨著堂前往裡走，又是一溜天井，這裡比前面的天井稍寬一點，而且有一條很長的青石板走廊，我們小時候常在這石板上玩跳房子遊戲。再往裡就是廚房了，我們叫灶底。在天井和廚房之間有一道很高的牆，外婆說這叫封火牆，為的是隔斷灶間不慎引發的火災。

    廚房挺大，隻是屋子有些低矮，隻在午後的一個時辰能照進陽光。那也是外婆在這裡做一些針線活的時候。

    廚房後有一個很大的院子，院子盡頭是一個柴房加廁所。

    值得一提的是老屋大門的門楣上那個磚砌圖形。那是由三段線條構成的，中間一道為實，上下兩道都中間斷開，應該是八卦中的一個圖像，朱熹稱之為“離中虛，坎中滿”的“坎”是也。

    八卦是中國古代的基本哲學概念，據古代的陰陽學說，坎主陰，如月，又是水木火金四像中的水。漫漫一百多年，屋變，人變，事變，世變，可這個“坎”字不變！

    太外公緣何要為這幢寄托了他後半輩子幸福的老屋打上這麼一個印記呢？按說周家二代單傳，應該旺陽氣纔對啊，徽州有個八卦村，叫呈坎，取的是以“坎”引水，以“呈”主陽，如此陰陽協調，天人合一。那太外公這個“坎”又隱喻什麼呢？有個姓孟的朋友，在屋前屋後走了一圈，說：“不要想得那麼神妙了，從四周高高的封火牆看，老太爺很有防火意識，這個‘坎’大概隻是想引水克火，如此而已。”

    哦，真是如此而已也罷了，可如果老太爺能知道後來在老屋發生的一些事，還會這麼做嗎？

二

    太外公的故裡是紹興馬鞍山，周姓，家裡做著鹽油生意。本來對於他在紹興度過的近五十年，我是一無所知的。可在整理外婆遺物時，母親發現了一本已泛黃的家譜，於是那個地方的生活，就似是而非、隱隱約約、斷斷續續地在我眼前展開了。雖說不乏杜撰之嫌疑，但是有幾點是確鑿無疑的。一是太外公的家族也是陰盛陽衰的，他這一輩中，隻有他一個兒子，其他全是女兒；二是我的太外婆鄭氏已是他的第三房妻子了，太外公在求子無果的困境中，這個三姨太在紹興又生了一個叫靈芝的女兒；三是太外公是咸豐九年（1859）十二月生人，他的個妻子徐氏則是咸豐八年（1858）二月生人，比他大了一年零十個月，而我的太外婆竟是光緒己卯年（1879）十一月生人，這就是說，太外公又比他的三姨太大了整整二十歲。

    這三點非常重要，它們可以幫助我解讀這以後發生在衢州下營街老屋裡的是是非非。

    首先是太外公在他將近五十歲的時候，為何還要上拋高堂，下棄幼女，離家遠行，現在可以有順理成章的解釋了。個妻子年長於他，所生又全是女兒，第三個妻子比他小了二十歲，按照常理，肯定是寵愛有加。於是在三姨太的慫恿下，另擇一處建家立業，生子延嗣，確實是一個不錯的誘惑。至於為什麼選擇三百多公裡外的衢州，當然是因為這個比他小了二十歲的小嬌妻，據說是衢州沐塵鄭氏。

    這又是一個在那個允許妻妾同堂的時代老而又老的故事了。於是，在19世紀末20世紀初的一個春日裡，太外公攜著小嬌妻，意氣風發地乘船逆流而上，把油鹽生意做到了衢州府。他肯定是步過碼頭上的那些石級，再過通廣路，穿水亭門，朝左拐彎，然後在下營街的尾巴上造了這幢房子。

    房子剛造成時有一溜三個門面，南面一個大門內是做生意的，堂高屋寬。雖說太外公死後就賣給了他人，可我小時候，它還是那麼巍巍地站著的。進門有個大天井，那時候我會和小伙伴們偷偷溜進去玩，可記憶中也隻留下一些零零星星的碎片：比如那空曠的廳堂、粗大的柱子，還有石子縫裡長滿青草的大天井……天井靠牆還有一排仰起頭也看不到缸沿的千斤缸。那真是一些大家伙，至今腦子裡還留存著那些個黑乎乎、渾身裹滿了青苔的龐然大物帶給我們的恐懼，外婆說那缸裡曾經淹死過小孩，不知道她這是為了嚇唬我們呢，還是真有其事。據說那些缸原來是裝油的，那裡就是太外公開的大有油行。可太外公死後，油行就沒了人打理，究竟怎麼個結局，沒人說得清楚，隻隱約聽外婆說過，那以後，我太外婆娘家的鄭益油行倒是越來越興盛了。

    老屋三個門面中北面的一個是偏屋，說是置放雜物和下人們住的地方，據說後來太外公把它分給了他的小女兒周淡雲做嫁妝；中間的一個就是我們一直居住的周家老屋了，現在看看其實也不怎麼大，土地證上寫著屬於我們自住的面積也隻有三四百平方米。這些屋子，現在看來，也不算考究，可因這裡地處偏僻，大戶人家不多，所以這幢占地六百多平方米、前後五進、頗有點氣度風範的屋子剛在巷子裡落成時，也還算是體面的了。

    太外婆的正經名字，就不大清楚了。我曾一次又一次地去鹿鳴山給她上墳，對著墓碑上“周鄭氏之墓”幾個孤零零的大字，我總能感受到她的那份寂寞和冷落。她終究沒能和太外公同穴合葬，太外公死後是認了祖、歸了宗的，體體面面地租船回了紹興，和比他大一歲的周徐氏葬在了一起，我的太外婆就沒有了這個福分。前幾年遷墳，我和弟弟眼睜睜地看著民工在太外婆的墳基上掘地五尺，竟是除了一個臉朝東南的骷髏頭，什麼也沒有。據民工說，這墳是沒有被人挖過的，那麼屬於她的那些東西應該是和身下的泥土融為一體了，隻留下了那個骷髏頭大睜著空洞的眼睛遙遙盯著太外公遠在紹興馬鞍山的墓地。後來，我們用一塊紅布包起了那個骷髏頭，又輕輕地放進了新遷的墓穴。一直到墓穴封嚴後，我纔想起是不是弄錯了太外婆眼睛的朝向。

    再就是這個家族的一個深深的隱痛：男少女多，人丁不興。太外公即使跑到了數百裡以外的衢州，也還是沒有躲過宿命的追逐。隻是這追逐的對像變成了我的外公和外婆，還一直綿延到我的四姨和舅舅。我的曾任外交部非洲司司長的舅舅啊，竟成了這一宿命的犧牲者！這一點，我的太外公當然是始料不及的。

     還有就是太外婆對兒子媳婦床笫之歡的忌諱，這是我一直耿耿於懷的。可現在，我也找到了合理的解釋。算下來，太外公死時，應該是六十八歲，按那時人的壽命來說，也不算短了。可是那一年，太外婆纔四十八歲啊，正是紅紅的太陽將落未落，難將息的年齡，她怎麼會對青春年少的新婚笑語無動於衷呢！而且這還是在太外公六十歲以前還有能力去愛這個小嬌妻的前提之下的，實際上，她的饑渴肯定早於這個年齡。

    不過，我也常常會這樣想，如果她知道她的兒媳、我的外婆開始守寡的年紀比她還早了二十一歲的話，會不會更加寬容一點呢？

    後就是這株牆角的臘梅樹了，我曾經想，太外公栽下的為什麼不是桂花、石榴、枇杷或是別的什麼樹呢。梅花主陰，本來陽氣就不足的宅邸，何苦再植一株落完葉子纔開花的臘梅？現在這似乎也有了解釋，原來太外公也是臘月出生的，十二月二十七，那應是臘梅花開得盛的時候。

    不過，讓我感慨唏噓的還是我的外婆也是生在臘月裡的，而且是臘月初八。花剛含苞，嬌媚無限，滿院春色，指日可待。太外公是不是也是因為這個，纔選中了我外婆的呢？

    據說，外婆嫁進周家，是太外公做的主。外婆的父親是個裁縫，當時在蘭溪的一個老板家做事，一個月十塊大洋。他自己省喫儉用，每月要往家寄八塊大洋，這樣他鐘愛的小女兒（我的外婆華月英）纔得以進了衢州淑德女子學堂讀書。這是一個以教女紅為主的小學堂，那個做了一輩子裁縫的老人原本隻是想讓自己心靈手巧的女兒學一點針線活計，卻沒想到小女兒品學兼優，畢業時爭得全校第二名的好成績。我聽外婆說過這事，外婆說她本來是名的，後來被一個叫王彩蓮的杭州人擠到了第二名。“什麼叫擠啊，”我笑她，“那是人家比你好呢。”外婆不高興了，說：“那是別人家裡有來頭。”呵呵，沒想到這“一擠”竟讓外婆記了大半個世紀呢！

    可是世事難料，沒想到被擠到第二名的外婆卻因此成就了一段在當時看來是攀了高枝的婚姻。據說那小學堂的王校長跟太外公認識，知道太外公在找媳婦，就向太外公隆重推薦了品貌皆佳的外婆。可耳聞總是虛，眼見纔為實，太外公就叫了幾個人一起躲在外婆必經的小天皇巷裡偷看。那一天，毫不知情的外婆是梳一條油黑發亮的辮子，穿一身月白色竹布長衫，大大方方、漂漂亮亮地從幾個藏藏掖掖的男人中間走過的，她不知道，這一走，就會走進一個再也走不出來的宿命之中。聽說那天中午，太外公一回家就大叫上酒：“就是她了！”太外公一錘定音，太外婆就再也不提什麼門不當戶不對了。親事定在來年春暖花開之時。

    不日，太外公偶遇風寒，本來隻是小疾，可不知怎麼，慢慢地就成了大病，後竟臥床不起了。於是家裡就急急地謀劃，提前在年前迎娶，謂之材頭親，意在衝喜。

    說也奇怪，新媳婦進門那天，太外公的精神真的好了起來，全家上下喜氣洋洋，前廳後堂張燈結彩。到了下半天，天上有了太陽，太外公竟借一抹顫巍巍鼕陽的支撐坐到了堂前的太師椅上。院子裡臘梅開得正好，梅香陣陣襲人，可門口終不聞迎親的鼓樂。

    終於，太外公支撐不住了，就在太外公又回房躺下時，門外的鼓樂卻熱熱鬧鬧地響了起來。漂亮的新媳婦終於進門了，太外公應該是聽見了的，他長長舒出了一口氣，就再也沒有醒來。

    接下來，就是太外婆的天下了，她不動聲色地關嚴了太外公的房門，堂前廳裡，鼓樂喧天。迎新，拜堂，該做的都做，該有的都有，有板有眼，一直把儒雅的新郎，嬌美的新娘，雙雙對對送入洞房。

    就這樣一直撐到子夜時分，一聲淒厲的哭號，石破天驚，戳破了張著的燈、結著的彩。唰啦啦，紅綢子換成了白綢子；昏慘慘，紅燈籠變成了白燈籠。一眨眼間，喜堂成了靈堂，新郎成了孝子，整整一個月，新郎和新娘隻能隔著太外公的棺木脈脈相望。外婆的人生之戲就這麼在十七歲那年的悲喜交替中開場了。