因為編校《顧城海外遺集》的緣故，2012 年底我登門拜訪文昕，請她——《英兒》裡“曉南”的原型——核訂“小說卷”和“散文卷”的注釋文字。她一開始是拒絕再談顧城的，甚至說這稿子也不想看，正如這封信寫的，“這些年卻盡量不去回憶，努力去淡忘往事。”我並不願意勉強她，想交給她文稿清樣就走。但她禮貌地讓我進到家裡，寒暄幾句，說到她近年的攝影活動，便從餐廳移步書房，欣賞她純美的攝影作品。不幸——我找不到別的詞語來表達這個轉折！——電腦上有她跟團去新西蘭拍的照片，其中一張單腳站立在欄杆上的海鷗特寫，讓她鬼使神差講到了顧城身上，而她並未去探望過島上的顧城遺跡。話匣子打開，記憶蜂擁而出，很不幸——大概也是幸運——我們完全忘記了她已全身轉移的癌癥病況，讓她再次陷進顧城之城這個黑洞。她把黑色封面的版《顧城絕命之謎》簽名送我。我說，這本書其實也可以修訂再版。於是約定，我把全書有關疑問提出來，另找時間一一向她詢問。隨後大半年時間，我在這本書上批注了二十幾個問題，將網絡上文昕十年間所寫關於顧城、謝燁和李英的文字彙輯起來，還摘錄一些網友回應，一並提供給她。她撐持著越來越難抵抗的癌變痛苦，在家裡，在病房，再次、也是後一次談起她的朋友們。我鼓足了勇氣，協助她做了三件事情：一是針對我所準備的問題，經過三次長談，錄音、整理了一份近10萬字的“顧謝事件真相”對話。我們圍繞顧謝事件的發生、發展與結局，對二十年前震驚國內外、二十年來糾結人心、二十年後依然困惑讀者的“顧城之死”，進行有理有據的審慎辨析。一一審視顧謝親友、研究者、媒體、網友的回憶、報道、評析和評判，力求剖析謠誤，破解謎團，還原真相，回歸常識。二是協助她接受了鳳凰文化頻道的錄像采訪。已經癌癥十年，放化療脫落了滿頭黑發，被癌癥骨轉移和止痛藥嚴重依賴癥折磨得無法入眠、無法進食的文昕，穿上喜歡的紅色外套，戴上假發，化了妝，強撐直脊椎，坐在中國醫學科學院腫瘤醫院旁邊一家賓館客房裡，旁邊放著既不能涼也不能燙的恆溫水，對著攝像機娓娓回顧她記憶裡的好朋友。這個采訪，成為201旦上線的紀錄片《流亡的故城》裡一個重要部分，這段影像也是文昕留給世間後的一段美。北島先生為紀念顧城離世二十周年編輯出版一本《魚樂：憶顧城》，本來是《今天》雜志第102 期“顧城紀念專輯”出本專書，有朋友向北島建議，把文昕1993 年10 月下旬完成、1994 年1 月發表於《詩探索》那篇《後的顧城》也收進去。文昕讓我替她落實這件事。我的原則是，舊文章就是一段歷史，好不要改。於是，根據我們的對話，我給這篇完成於顧城謝燁離世兩周內、算得上顧謝事件反應的長文，不擅改一字，增加了12 條注釋。這是為她做的第三件事。本書的重版卻一直延宕下來，用文昕的話講：都賴你。是的，都賴我。我將前面所述文章、問題乃至圖片都彙集起來，交給她，提了兩個建議：或是文昕自己校改、重寫；或是增補、另寫一篇再版後記。以她當時的身體和精神狀況，重寫不可能——我們都沒想到，她又一次死裡重生、鳳凰涅槃，還能開始另一本大書的創作；更沒有想到，重生的奇跡如此短暫，另一本大書尚未完成，我承擔起又一份囑托，而她撒手就走了！—— 是的，都賴我；天命無常，生命無可倚恃、無從做好迎接的準備。她當時選擇了增補辦法，但再版後記的這封信，半途放下，再無從補足。2013 年12 月下旬文昕為要有尊嚴地離開，選擇自殺，300 片安眠藥喫下去，卻死裡重生；醫生說，科學上無法解釋你自殺未遂的原因。2014年1 月8 日李英離世，消息傳到國內，已經在半年後；得知消息，我跟相信天命、因果的文昕說：我來給您一個解釋吧！看看1987 年5 月您在顧城家樓下花園拍的那張四人合影，注意你們四個人站立的次序，他們三個是按次序走的，您想插隊，沒門兒！但李英之死，讓文昕不想再版此書了。同年8 月初，她在回復鳳凰網編輯的公開信裡說，這本書不再做了：“如果李英還在，我的話就是對她說的，如今她已經走了，她做過什麼、對與錯，還有什麼意義？什麼是非、債務都用死還了。”但沒想到，這封信和那部紀錄片裡她說的話，在網上繼續遭到一片呵斥，和二十年前她為顧城辯護、二十年後我指出顧城“拿斧子殺妻”是個誤傳的遭遇一樣。那些天她很不安，約我一起喫飯，站著、坐著、走著，她都在想這件事：明明說的是事實，卻因為不是公眾想要的事實，於是被罵。她很困惑：“是人心有誤？還是我本人有誤？”她感慨：“真是聰明的世人，用猜疑就能罵人。”但她很堅定：“大家不想聽道理和原因，大家關心的隻是結果：把顧城說成是殺人犯，就安全。這確實是我不能做的。有人問我，20 年了，還對死者不尊重，因為我說出了事實。事實就是不尊重死者？……我以為，對真實負責是我良心安穩的基石。”到後來，她說：“也想開了，你怎麼說話都一樣，反正人們是要罵的。”我堅持要重版這本書、要將她對此事件的全部意見彙集起來，她不再堅決反對。但不斷聲明，她“再不踫顧城的事兒”，聽到我“彙報”本書編校進程，偶爾在電話裡說說她的意見，順便敲打我一下：你一定要寫一個出版說明，明確告知讀者，我是不想再版這本書的，是你要出版的哈！她的心思和精力轉向一件和顧城全然無關的事情了：為感恩，為不負上天垂顧、讓她死裡重生，她要給治病救人的偉大的醫生們寫一本書。直到2016 年11 月底，她看到我打印成冊、已經整理、編定的《生死十二年》全稿，纔大松一口氣。…………