引子開往青春的大巴

這輛翠綠色的大巴，行駛在雲南特有的紅土高原。

從春城昆明出發，往大理風花雪月而去。

一車老人，六十上下。有男有女，花白鬢發。我也是其中一員。

這是開往青春的大巴。

車上，說的，笑的，哭的，唱的，都是青春往事—

那時候，我們豆蔻年華；

那時候，我們純真無瑕；

那時候，我們情竇初開；

那時候，我們浪漫如花……

四十多年前，我們從北京、上海、四川，來到雲南，來到農場，又來到大山深處的部隊文藝宣傳隊。

在那個特殊的年代，我們穿上軍裝，我們登臺演戲—

酸甜苦辣，幕前幕後啼笑皆非；悲歡離合，臺上臺下人生如戲。

後來，部隊裁軍，宣傳隊解散了。我們離開舞臺，飛鳥各投林。

四十多年後，老隊長在病床上思念我們，希望我們能回雲南再演一場。於是，如當年一樣，我們從四面八方趕來，在春城坐上大巴，前往老隊長的家鄉，那個被稱為風花雪月的地方。

一路上，說不盡的宣傳隊，講不完的人生。

我寫下這歲月悲歡，讓讀者跟我們一起，登上開往青春的大巴。

從誰寫起呢？

就他吧，黑頭火柴！

黑頭火柴

誰也看不見他。

可他卻把誰都看得有鼻子有眼。

這哥們兒潛伏在舞臺上方暗無天日的旮旯裡，懷裡抱著一盞大燈，居高臨下為演員打追光。

這時候，臺上開練的是革命樣板戲《紅燈記》第八場“刑場鬥爭”。

哇，很英勇很悲壯，李玉和就要人生自古誰無死了。

但見：圍牆，高坡，勁松參天，亂雲飛渡，弄得跟真事兒似的。

李玉和由北京兵楊松扮演。要說楊松演李玉和，真沒挑兒。高大威武，京腔京韻，腮幫子隨時鼓得好像塞了倆鵝蛋，比李玉和還李玉和。因為他人高馬大，宣傳隊不得不再招倆高個兒的女兵演李奶奶和李鐵梅，不然不像一家人。

哎喲喂，這可難壞了胖隊長魏喜慶。個兒要高，還要會唱，模樣兒還得說得過去。不說沉魚落雁，也不能讓人看了喫不下飯。為此，魏隊長跋山涉水，微服私訪，把腿兒都走抽抽了。干嗎要微服私訪呢？亮招牌公開招不行嗎？不行！去招人的地方是當地的農場，後來改成了生產建設兵團，裡面都是上山下鄉的知識青年，北京的，上海的，四川的，個個水深火熱，恨不能插雙翅飛出苦海。這幫人要知道部隊來招兵，非把魏隊長給“潛規則”了不可。如何喫得消？所以，魏隊長隻能微服私訪。

但是，要招的這兩位女兵條件實在高。挑來挑去，勉強挑上了上海知青黃文秀。

黃文秀哪兒都好，就是頭太大，個個叫她黃大頭。因為頭大，五官適者生存，也跟著放大了尺寸。大鼻子，大眼，大臉蛋兒。臉蛋兒描上農村紅，眼圈兒勾上張飛黑，扮成李奶奶往臺上一站，人高馬大，膀壯腰圓，得雅號“笨奶奶”。

好歹招來一個笨奶奶，魏隊長因為要排練節目，招李鐵梅的重任就落在指導員張富貴身上。

宣傳隊的人懶，喊領導都省字，管張指導員叫張指，管魏隊長叫魏隊。

張指快刀斬亂麻，很快招來了上海知青王秀芝。

這王秀芝，白白淨淨，阿拉阿拉，扮上裝像個古典美人，把革命後代李鐵梅美化得不輕。可是，一看二看還行，三看就覺得哪兒不對勁兒。還是魏隊眼小聚光，對張指耳語道，她，她，身長腿兒短！張指裝傻，是嗎？哪條腿兒？其實，他比誰都明白。那為什麼還要招來？因為他拿了人家的菜籽油。那油是上海知青慰問團打老遠帶來送給上海知青的，每人滿滿裝了一軍用水壺，連壺帶油一起送，為的是油倒出來食用後，水壺還可以用來裝水喝。這一舉兩得的高招，隻有上海人想得出來。連壺帶油都是好東西，王秀芝舍不得享用，擰開蓋兒聞一聞，就給張指進了貢。在那個物資匱乏的年代，誰家都沒餘糧。張指急忙用報紙包了，拿回家孝敬老婆。受賄一壺油，還是菜籽的，別具時代特色。所以，當魏隊看出毛病，說王秀芝好像有一條腿短，張指就裝傻，是嗎？哪條腿？魏隊說，要能一眼看出來，那就不叫腿短了。張指問，那叫什麼？魏隊說，瘸！

王秀芝為了這個與生俱來不可逆轉的，每天跑到我窗前那棵小榆樹下頑強苦練。練什麼？甩腿！咬著牙拼命甩那條短腿。我隔窗看到，深受感動，發誓要寫好劇本，並且其中一定要有適合她的角色。可憐那棵小榆樹，被甩得日漸黃瘦。王秀芝除去先天不足，還有後天小恙。什麼呀，近視眼！樣板戲很神聖，人物造型千錘百煉而石化，李鐵梅肯定是火眼金睛，不能戴眼鏡。於是，她隻好摘鏡登臺。鏡片一摘，眼大無神，像兩個宵，常把演出服穿反。原本補丁在膝蓋的褲子到了身後，補丁就補在了兩個腿窩子裡，很酷很另類，人送美名“傻鐵梅”。

傻鐵梅的傻事很多。有一天傍晚，她去上廁所，廁所離宣傳隊駐地有點兒遠。剛解了褲子蹲下，冷不丁被人蒙了雙眼。她還以為是哪個女兵跟她開玩笑，說，別鬧，別鬧，阿拉尿尿。忽然感覺不對，一隻粗手跟著就伸向了她的要害處。她驚叫一聲，連褲子都沒提，白花花地跑了出來了。一進女兵班宿舍就號啕大哭。全班都很關心，連聲追問，要緊不要緊？有沒有實質問題？反正全是女的，你就脫了褲子我們給你會診一下。王秀芝止住哭聲，表示同意。於是，班長檢查窗簾，確保關嚴無誤，全班女兵把受害人團團圍住，王秀芝脫掉褲子撅起腚，在手電光的照亮下，十幾雙眼睛齊刷刷投入研究中。但見那亮相的要害處，果然有大黑手印一個。大家驚叫起來，哎呀，真可怕！好像大猩猩！王秀芝又大哭起來，邊哭邊問，會不會懷孕啊？衛生員朱莉操著昆明腔說，莫得哪樣關繫，隻是被抓了一下，用高錳酸鉀衝衝就得了！第二天，女兵們都跑去看現場，赫然發現色狼蹲守時留下的爪印，個個花容變色。“賣賣三！”朱莉的昆明腔十分驚恐，虧是跑得快，不然嘛，著啦！

著啦！不是著火啦，是被搞啦。

回過頭來再說楊松。楊松哪兒都像李玉和，就是有點兒憨。憨，源於憨厚，本分老實之意，是稱贊人的好詞。在雲南人的詞彙中，說憨厚，省了厚隻剩下憨，相當於傻。要是再上一個臺階，就叫憨包，那更是傻得不輕，急了能拿自己胳膊當肘子啃。楊松怎麼憨了？笑料也不少。

那天在臺上，他演李玉和下班回家這場戲，臺上搭的布景就是他家，一扇門，一堵牆。沒牆的地方假裝有牆。演戲嘛！

劇情原是這樣：天黑了，世道又亂。在火車站上班的李玉和還沒回來，鐵梅和奶奶在家等得很著急。鐵梅唱道，街市上亂紛紛，惦念爹爹心不安。這時候，李玉和提著信號燈上來，先敲門，咚咚咚，又大聲喊鐵梅。鐵梅聽見敲門聲，說我爹回來啦！奶奶說快開門去！鐵梅急忙開門，連聲叫著，爹爹，把李玉和接進家。

就是這樣一場回家的戲，本來很簡單，卻讓楊松演熱鬧了。

他提著信號燈風風火火上了臺，也不敲門，也不喊，一邁腿就進屋了。那地方還假裝是牆呢！他穿牆而入，成了嶗山道士，把鐵梅和奶奶嚇一跳。他倒是痛快了，說進就進來了，可人家準備好的臺詞就沒法兒說了。鐵梅看見爹沒敲門就進來，當時就傻了眼，不知道說什麼好。奶奶一著急，冒出一句心裡話，你怎麼不敲門就進來了？楊松抓抓腦殼，也回了一句，我不是怕你們在家等得著急嘛！

得，瞎貓踫死耗子，也算接上了。

臺下誰也沒聽出錯來，還跟著鼓掌呢。