他為什麼要犯下叛國大罪？

“叛國？”

他大聲重復了一遍，仿佛被這個詞嚇到了。“這個詞聽起來太邪惡了，不是嗎？”他說。他更喜歡“間諜”這個詞。相比之下，它聽起來更順耳，甚至有點異國情調，也顯得文明得多。他咯咯地笑起來。這是他從距華盛頓特區的南部僅幾小時車程、中情局稱之為“農場”的傳奇式培訓學校學來的技巧，它難道不是遊戲的一部分嗎？他在中情局作為情報官員的工作，就是要將不可想像的事情說成好像稀松平常之事一樣，要說服他的目標，將其國家的絕密情報拿出來跟一個外國超級大國分享，並不是什麼陰險惡毒的行為。當然，如果招募者說，他們的行為將如何“促進世界和平”“帶來民主”，而他本人也相信這話是真的，表現得又很真誠，那麼他遊說的效果通常都會好得多。裡克?埃姆斯曾經對此深信不疑。早年他也一度對自己的事業非常忠誠。但是後來怎麼樣了？啊，不，不。發生的事情太多了。後來，他意識到情報戰並不是那麼回事。“大部分就跟一個愚蠢的遊戲差不多。”他解釋說。就像成年人戴著小孩的面具，希望互相偷窺別人手中的牌，就像男學生在玩小額賭注的撲克牌時使詐一樣。這樣做的目的到底是什麼？誰會真正受益？他停頓下來，整理自己的思緒。


誰是更大的傻瓜？他急切地問。是那種相信自己的謊言，晚上卻想方設法為自己圓謊的人，還是那種看清謊言的本質，並利用它們達成目的的人？他咯咯地笑起來，同時很快咳嗽起來——因為吸了太多煙的緣故。他從十幾歲就開始吸煙，也沒打算戒了，因為現在他已經年過半百，被關在牢裡。鐵窗裡的生活可沒多少樂趣。


叛國？

裡克?埃姆斯為什麼要背叛自己的祖國？

他以一種戲謔的態度對待這個問題，以第三人稱問道，好像他本人也好奇地想知道問題的答案。是什麼事情促使他成為叛徒還是他天生反骨，等待時機突然爆發嗎？這樣的談話讓他很開心。他的背叛是預先注定的嗎？哪些事情是我們自己真正想做的？他問。哪些是在我們出生之前就已經決定了的？要責怪他的父母嗎？抑或是因為長期壓抑的童年創傷？


叛國？

他閉上眼睛。“我猜你們想知道我的過去。”我們總是從一個人的過去開始的，不是嗎？作家必須為他的采訪對像的犯罪行為找出一個解釋，某種他為什麼會變成魔鬼的內在缺陷。公眾期待著答案，不，公眾有這個要求，不是嗎？他說。必須找出其犯罪的社會根源。有人必須聲明：“啊，這就是裡克’埃姆斯為什麼這麼干的原因！他的缺點必須被放大，在公眾面前展示出來，讓他成為千夫所指。”否則，讀者可能會想：“我會重蹈他的覆轍嗎？”


叛國。

裡克?埃姆斯又開始咳嗽起來。他讓自己的思緒回到了孩童時代。從哪裡開始呢？哪裡開始呢？他希望自己有支煙，但是一小時前，後一支煙早被他抽完了。他再次咳嗽，然後打開了話匣子。


耕馬多利隻有一隻好眼睛。4歲那年，裡克跑到那匹耕馬眼睛瞎了的那側。前一天他看到父親為多利套上挽具，現在他想親自上陣。受到驚嚇的馬一踢腿，右蹄踢中裡克的胸部，將他踢到幾英尺高的空中。他摔在地上後已經不省人事。是父親發現的他。母親以為他已經死了。裡克過了好幾分鐘纔蘇醒過來，醫生檢查後說不會留下後遺癥，盡管他確定，如果被踢的部位再高一英寸的話，這孩子已經沒命了。裡克對自己這一生的記憶就是從這裡開始的。


第二次世界大戰期間，埃姆斯夫婦租下了威斯康星州裡弗福爾斯城郊區的一個農場，當時那兒還隻是僅有四千人口的小鎮，位於明尼蘇達州明尼阿波利斯市和聖保羅市雙子城東南部26英裡處。裡克的父母卡爾頓和雷切爾平時喂喂雞、種種菜，不僅能夠自給自足，而且還能將富餘的東西出售。所賺的錢可用來貼補卡爾頓在裡弗福爾斯師範學院教歐洲史和社會學37周薪的不足。戰爭一結束，卡爾頓就終止了自己的農作，搬到東卡斯卡德大道423號的一棟平房居住。那裡離大學和卡爾頓父親傑西?黑曾?埃姆斯和母親路易斯居住的位於斯奎爾?諾布街的大房子僅有幾個街區。兒子放棄農場的時候，傑西並沒感覺意外。卡爾頓干這樣的出格事已經不是次了。


大家都知道傑西是一個很難讓人討好的人。到戰爭結束的時候，傑西從他當了28年的師範學院院長的位置退了下來。鎮裡的編史家後來贊揚他說，正是傑西憑其一己之力將一個默默無聞的學校變成了一個繁榮的、國家認可的四年制大學，堪稱裡弗福爾斯的頭等大事。甚至在1917年他接受大學校長一職之前，傑西就已經嶄露頭角，他跟他的兄弟梅勒一起合作編寫了一繫列成功的美國歷史教科書。傑西可能是這個鎮裡重要的公民，他的這一角色表現得很不錯。他的命令隻會下達一次，然後就會要求大家盡善盡美地去完成，他就是這樣管理學校的，人們認為他也是用同樣的方式經營自己的家庭的。


傑西的妻子路易斯比他那枯瘦如柴的丈夫至少矮一英尺，她喜歡交際，而傑西卻是出了名的悶葫蘆。路易斯是一個加拿大公理教會牧師的女兒，是一個造詣頗深的音樂家，早在高中的時候就跟著一家專業的歌劇隊唱歌了。夫妻倆育有兩兒兩女。在4個子女中，卡爾頓似乎始終是有前途的_個。他是1922年裡弗福爾斯高中的畢業生代表，當他宣布自己要子從父業當教師的時候，很少有人感到意外。3年後，他拿著教師資格證書從大學畢業，然後完全出乎意外的情況發生了。他宣布自己要去西部探險。幾天後，他便離開了小鎮，其實他自己也不知道要去哪裡。他偶爾也會寫信回家，但傑西非常生氣，拒絕看信。路易斯把那些信都保存了下來。卡爾頓做了短時間的殯儀業者，在4所不同的高中教過書，還在加利福尼亞的帕薩德納劇場找了一份表演的工作。後來他參加了陸軍航空隊，卻因其糟糕的手眼協調能力在飛行員訓練的時候就出局了。他還曾在一家教師工會做組織者的工作，還跟戈達?梅阨成了朋友，她也是該工會的組織者。


12年後，身無分文、沒有工作的卡爾頓回到家中，傑西為他在大學裡安排了一份教書的工作。在他教書的天就遇見了雷切爾?奧爾德裡奇，一個出奇冷靜、漂亮的20歲的同校生。她的父親約翰?奧爾德裡奇是一名搬到威斯康星經營奶牛場的哈佛畢業生。而她的母親，梅布爾?拉克曼是一個嗜書如命，無拘無束的自由思想家，她的思想明顯超出了同時代的人。梅布爾從一開始就不喜歡卡爾頓?埃姆斯。倒不是因為他比自己的女兒大13歲，梅布爾認定他是個窩囊廢。但是，盡管有梅布爾的警告，卡爾頓和雷切爾還是於1938年結婚了。裡克?埃姆斯是在1941年5月26日出生的，也就在那一年，他的母親拿到了教師資格證書畢業。所有人都叫他“裡基”(裡克的昵稱)，雖然他的真名叫奧爾德裡奇。卡爾頓喜歡姓和名都以同樣的字母開頭。他們的第2個孩子南希在裡克出生一年後降生，而他們的另一個女兒艾莉森則出生於1945年。


卡爾頓和雷切爾在裡弗福爾斯好的朋友是梅爾?沃爾和瑪格麗特?沃爾，他們的兒子查爾斯?查克?A．沃爾跟裡克同年。兩對夫妻一起打橋牌，參加學校的講座和戲劇表演，一起野炊。當卡爾頓決定組織一支樂隊去參加大學每年舉辦的教職員工歡慶大會纔藝表演時，梅爾夫婦很快加入了。


P16-18