三
這位被王金枝用嗲聲喚作“老賈”的人，叫賈國志。土生土長的北京人。他是高西店奔東兩裡地，高碑店的片兒警。高西店，給一東一西的高碑店跟水南莊夾在當間兒，是個三不管的地段。早年間，打高碑店那頭搬過來的人漸多；日子一長，這邊一有事，人就愛奔賈國志待的派出所跑。
賈國志比王金枝大十歲。初中畢業去內蒙當了兵。當的是炮兵。那陣子，中蘇關繫特別喫緊。賈國志在的炮兵團，一級戰備了好幾個月：槍不離手；衣不解帶。各連隊都加班加點地訓練。
有回，緊急演習，賈國志給七十毫米無坐力火炮的後架子，砸碎了左踝骨。在部隊醫院，一躺就是倆月。歲數小，人恢復得快；歲數小，犯紀律犯得也快。回營剛不幾天就跟個衛生兵，營裡頭唯一的女兵好上了。
那會兒，賈國志的傷還沒好利落，教導員派他刻蠟板。北京兵，有纔。教導員讓他把“最高指示”油印成紅的綠的傳單，發到各個連隊去。賈國志一瘸一拐地在營房裡亂竄，時不常撞見小劉護士。他倆一般大。小劉護士叫劉愛華。內蒙赤峰人。農村孩子，從臉到身子，哪哪兒都圓鼓鼓的。一雙大眼睛，特別透亮。
話說女兵有女兵的裝束，衣裳都帶掐腰。穿上去，既貼身，還好看。劉愛華的胸又大又挺實。一不小心，總把上衣扣子撐開。不開，平時也咧著個口。賈國志每回撞見她，都拿胳膊肘奔人那兒頂一下子。沉甸甸的，像鉛球。這可不能叫調戲。倆沒過二十的孩子，純屬調皮搗蛋，耍著解悶兒。如果旁邊有人，賈國志正好一瘸一拐的，趕到小劉跟前，一歪，還是頂個正著。倆人都憋著不樂。這麼耍著耍著，工夫一長，想法就多了。膽子也大了。
犯紀律那天晚上，賈國志跟小劉護士約好嘍，還在老地方見。他倆都當教導員出去了，沒在營房裡瞎轉悠，就裹著兩件軍大衣，在一輛黑綠色兒的“大解放”底下鼓搗那事。這不是頭一回了。小劉護士滾燙的身子，有股特殊的香味，弄得賈國志神魂顛倒的。那是女兵纔有的香胰子味。沒等賈國志動手，劉愛華的上衣扣子早就撐開了。
眼瞅著，烈火干柴就要冒煙的節骨眼兒上，“轟隆”一聲，教導員開走了他倆腦瓜頂上的“大解放”。空蕩蕩的操場上，就剩下了他們倆。
四
教導員開出去十來米遠，停下。跳下來，戳在車邊兒。在黑暗裡揮了下手。“刷刷”，兩道雪亮的探照燈打在他倆身上。教導員上前走了兩步，來在亮處。朝他倆，一個炮兵一個衛生兵，發令：
“三連4班賈國志，立正！”
教導員嗓門兒壓得挺低，可在賈國志的耳朵裡比炸雷還響。他站在一鋪一蓋的倆軍大衣上，筆管溜直的。教導員：
“向前三步——走！”
賈國志穿著件軍綠背心，朝前邁了三步。小腿肚子直轉筋。教導員：
“向左——轉！”
賈國志穿著軍綠大褲衩，側歪著身子，奔左邊轉了小半圈兒。剛纔，那個火燒火燎的玩意兒，現在縮得不知哪去了。接著，教導員衝劉愛華，發出同樣的口令：
“向左——轉！”
劉愛華給臊得滿臉燒火，鉛球也縮成了個洩氣的皮球。恨不得擱腦袋扎進褲襠裡。
他倆並排站著。臉朝北；朝著五排平房。熄燈號已經吹過了，營房黑壓壓的。賈國志知道，教導員讓他倆朝北站著，不是讓衝著營房，是讓他倆衝著教導員常念叨的，打營房奔北八百裡的外蒙古；衝著打外蒙古再奔北的地方。每回，教導員都斬釘截鐵地說：
“那裡，就是我們的敵人。”
五
擱往常，賈國志聽教導員這麼說，打“敵人”這個字眼，會想起小時候一順口溜兒。
他家住牛王廟。在東直門外。那兒有個廠子，挺大。裡頭通火車，叫北京造紙廠。賈國志他爹是這廠子的工人。賈國志自小在東直門大街，反修路小學念書。反修路，早先不這麼叫，叫友誼路。它是蘇聯大使館門口的一條大馬路。路兩邊栽著槐樹。槐樹上頭老是掛著彩色的三角兒旗子。紅紅綠綠的。惹得賈國志老想去揪，可揪不著。一到年了節了的，花團錦簇的，友誼路立馬成了北京頂好看的馬路。
等他上小學二年級，這路就改名了。叫反修路了。跟他這麼大的孩子都知道：赫魯曉夫那孫子，罵咱毛主席是雙又老又破的鞋，該扔了。毛主席沒法兒不跟丫翻臉！上二年級的賈國志這麼想。打這兒起，這條路上沒了彩色的三角兒旗子。這條路變得灰暗了。
賈國志跟幾個同學，摽著膀子，放學奔家走。每回，離蘇聯大使館門口老遠，就一步一躥地一塊兒大喊那順口溜兒：
“蘇修老渾蛋，睜眼看一看，中國人民不好惹，打你丫個稀巴爛！”
倒不一定每回都來這麼有政治性覺悟的。時不常也換換花樣。你比方：
“傻逼青年過馬路，稀屎拉一褲，撿塊糖紙擦屁股，越擦越黏糊！”
這種，一般都是兩撥子對罵。挨罵的那頭，一準兒拿出玩兒得更“猖”的架勢。不等你這頭話音落地，立馬不忿兒地回罵。先一人起頭：
“一二三四五六七——”然後大伙兒鉚足了勁：
“你媽屁股擦油漆！”
他們越到蘇聯大使館門口，喊得聲越大。腳也躥得越高。
有一回，賈國志真瞅見一位“蘇修老渾蛋”，正擱一輛黑色的伏爾加車裡鑽出來。身穿黑色獵裝。結實的身量兒，活脫兒一個《列寧在十月》①裡的瓦西裡②。那可是他心裡頭的偶像。那人朝他們這邊瞅了一眼；嘴角上掛著微笑。努了努翹著的小胡子，好像要跟這幫小子說那句臺詞了。太有名了，賈國志記得爛熟。
“牛奶會有的，面包會有的；一切，都會有的。”
上二年級的賈國志，突然跟瓦西裡的目光踫在了一塊。頓時，他放低了嗓門兒。定格在那兒，一動不動。身不由己地目送人家進了大門，消失在黑暗的門洞子裡。老一會兒，纔回過神來，撒丫子，跑了。
教導員早走了，什麼都沒說。他一走，探照燈也滅了。
賈國志跟劉愛華站在寒風習習的大操場上，他想起了這些個順口溜兒。快八月十五了。月亮挺亮。對過兒營房，挨個窗戶垛子上都寫著個大字。連起來念是“一不怕苦，二不怕死，提高警惕，保衛祖國”。他倆對著這十六個大字，哆哆嗦嗦地站了一宿。他倆一般大，那年十六。賈國志的耳朵裡老吵吵著那些個順口溜兒。他確實挺想回家了。
六
三天後，他倆都背了個記過處分。上頭掂量這倆歲數忒小，沒給開除。一塊兒提前復員了。炮兵團，在他倆走了的第二天接到緊急命令，連夜開往中蒙邊境了。
轉過年來，一九六九年三月的一個晚上，北京下起了大雪，紛紛揚揚的。挺冷。暖氣燒得熱騰騰的，烤得人嗓子眼兒發干，睡不著覺。賈國志打報紙上瞧見，中蘇在珍寶島③爆發了軍事衝突。他打床上一骨碌坐起來：
“我操！真雞巴打起來了！”
興奮，來勁，得意，美。賈國志就跟過年似的。也難怪，這麼大個事，怎麼就給這十七八的，纔當了八個月的兵，還背著個處分的半大小子蒙著了？話說幾個月前，他沒日沒夜地刻蠟板那會兒，在教導員給的材料堆裡，賈國志不光聞著股火藥味，還大概其猜對了打仗的地方：萬不能是營房正北；該是奔東邊的中蘇邊境。據說那兒有條河。廣播電臺成天放的“烏蘇裡船歌”，唱的就是那地方。那河叫烏蘇裡江？沒錯！珍寶島，就在那條江上。遠看，那小島是月牙形的。島這頭是咱們；對過兒就是蘇聯。那一宿，賈國志琢磨完珍寶島，又嘀咕歌詞裡唱的赫哲族④人。滿腦子都是些茹毛飲血的生番。打頭的那句歌詞，怎麼唱來著？
“阿拉拉赫尼拉……”你說挺各色吧，還真不難聽。您說，這算是哪國話呢？
珍寶島之戰，成了賈國志一輩子最愛搗鼓的事。真不知道他打哪兒斂巴來那麼些個珍寶島的爛紙片，簡直能撮成堆兒了。嘎七馬八的。長的，扁的，黃的，油的，沾菜湯的，揉巴爛的。這事，能讓他絮叨三天三夜。珍寶島事件，當真給了他不少寄托，大了說，能算一筆精神財富。