紀實文學的時空維度和價值要素
丁曉原
紀實文學、報告文學和非虛構等稱名及其相關的文體話題，近年來論議頗多，甚至還引起了一些爭議。這也說明，包括報告文學在內的紀實文學，或當下主要包括報告文學的紀實文學，並不“沉寂”和已經“走向衰落”。今年八月，《深圳商報》記者謝晨星，根據《紅岩》雜志社“紅岩文學獎”計劃取消報告文學單項獎的新聞事由，采寫了《報告文學是否走向衰落？》的訪談，謝晨星以“新媒體衝擊報告文學”，“批判性大大減弱”、“數量雖多精品卻少”等為基本的視點，表達了記者判斷的取向。謝晨星所說三點，雖是實情，但不足以此來判定報告文學走向了衰落。在我看來，以報告文學為主體的紀實文學，非但沒有衰落、沉寂，而是活躍而熱鬧的。我們評價報告文學，基本的做法是應該回到報告文學存在的現場，在貼近中發出真實的聲音。社會轉型的深化，生成了現實的多向開放。我們不能用文學中心時代留存的文學批評心理定勢，觀察、評價邊緣化的文學。現實決定文學存在。報告文學是一種特殊的時代文體。現實的無限豐富與復雜，需要報告文學記寫；多變多質、躍動不居的生活，又成為這一文學樣式發展的直接源頭和永動力。讀者對於紀實文學的持續需求，反映了一種特殊的社會心理，這為紀實文學的發展導入了不可或缺的讀者市場因素。當然這些情況不能直接推導出紀實文學的必然繁榮的結果，更不能說明紀實文學創作的高質量。“數量雖多精品卻少”確實是紀實文學的現實，但其實這也是中國文學的一種真實。
一
我在這裡使用紀實文學這個概念，這是一個為人非議的指說。其實，滿足一定的邏輯前提，這是一個很清晰的範疇，並不應該有歧義。紀實文學作為一個“類”和作為報告文學一種“體”，大小有別，它們之間具有屬種關繫。顯然報告文學一體隻是紀實文學大類中的一種。使用紀實文學這個指稱，言者如我是有邏輯指向和重點的。通常而言，報告文學是一種特殊的新聞文學，而80年代以來的歷史報告文學的泛化，使得這樣的詮釋陷於某種尷尬。我們可以說，董漢河《西路軍女戰士蒙難記》、錢剛《海葬》等歷史題材的紀實作品，為歷史報告文學，因為這些作品其現實的意旨是很明顯的，可以說是一種歷史與現實的特殊對話。但是，我們卻很難說王樹增的《1901》、《1911》等作品就是報告文學。如果說是報告文學，那也是一種“非典型”的報告文學。因此，從學理的邏輯看，將這樣的作品統說為紀實文學，或可避免文體命名方面的尷尬。所謂歷史的報告文學，其重要的意義是表示紀實文學敘寫空間的開拓。當然，紀實向歷史的開掘是有限的，失範的歷史紀實必然會使紀實走向它的反面虛構，而虛構無疑就取消了紀實文學。在我看來，大致規範的歷史紀實寫作，其基本的要求是主體在還原歷史存在時是“夠得著”的，無需以虛構再造歷史。這種“夠得著”首先在敘事對像的時間上是適度的，大致而言這種適度的時間為百年上下。其次在具體的寫作中是可紀實的，即歷史的存在具有切實的史料、文獻記載；作者可以通過采訪與過往存在具有關聯的人物，走近歷史，再現歷史；作者還可以通過踏訪歷史遺存，感知當年人與事活動和發生的現場。
2012年歷史紀實一如既往地在紀實文學中占有重要的份額。百年大計，教育為本。熊光炯《心遠——一個教育世家的百年滄桑》，不是一般的教育史敘事，作品以名副其實的“教授村”切入，以一個教育世家的“百年滄桑”串聯諸多的敘事要素，將“教育世家”的本體敘事與百年中國史大敘事有機地結合起來，構造了歷史紀實的寬度。李青松《開國林墾部長》是一短篇，采用的是歷史小敘事寫法，饒有滋味的細節和場景，呈現了開國部長可敬可愛的精神形像。這些作品，各有特色地體現了“夠得著”、可紀實的歷史非虛構寫作的基本規範。
二
近年以紀實文學、非虛構置換報告文學的另一個背景，可能與說事者對報告文學文學性不足不滿有關。當然，報告文學的文學性是一種特殊的文學性，我們不能以小說的文學性要求報告文學的文學性。我們似乎也很少討論小說的文學性。但既為文學，報告文學就應該滿足文學的一些基本的要求。文學與新聞的最大不同是，文學的表達更強調主體的個人性。新聞的報告文學常常成為為一種模式寫作，文學的滋味流失；文學的報告文學需要強化主體的文學思維和寫作素。我並不認為置換稱名就能解決報告文學文學性不足的痼疾，但非虛構所要求的主體對於客體的體驗、紀實文學對於文學性的強調，都是積極的，有價值的。實際上，報告文學的文學性與作家的文學思維、文學能力直接關聯。《你可知道，那草帽在何方》是李迪采訪公安部“清網”行動的受命寫作。通常此類寫作新聞的意味較強。而李迪的作品題目就顯示他思維的文學慣性。這一題目既貼合了作品內中的細節，又釀造了作品某種敘事基調。在抓捕的故事演進中，進行真切的人性觀照。作品的尾聲，“模糊的淚眼，仿佛看見那頂草帽，隨風飄蕩，落入深谷。緊跟著，響起淒絕悲愴的歌——媽媽，那頂草帽，它在何方，你可知道，就像你的心失去了，我再也得不到……”，竟是這樣地攝人心魄。在資訊發達的今天，報告文學的新聞性優勢已不明顯，如何優化其文學性的表達，形成非虛構自在的文體魅力，《你可知道，那草帽在何方》等作品，會給寫作者以有益的啟示。
三
我不是報告文學的取消主義者。報告文學不會消亡，自然這一文體也不可能人為取消。我隻是認為，在紀實文學類中的報告文學這一體，它具有自身獨特的體性特質。這樣的體性特質決定了報告文學的特異而重要的價值。在我看來，基於非虛構的現實品格，是報告文學文體的核心價值，是報告文學之謂報告文學的文體支撐。這是報告文學的文體常識。但常識有時是最容易遺忘的。當前報告文學創作中最缺失的就是現實品格。報告文學的現實品格，要求作家能主動回應社會的關切、介入現實、呈現真相。何建明是一個高度重視報告文學現實品格的作品。《三牛風波》是對現實作出快速反應的有為之作，揭開風波，還原真相，在貼近對像中，反思風波。《國家》是現實大敘事作品，將2011年從利比亞撤僑這一“中國外交空前行動”，作了詳盡的跟進報告，隨著時間的推移，其重要的文獻價值將更為凸顯。具有現實品格的報告文學，不能隻為評獎而隻寫作“主旋律”的作品，還要觸及社會矛盾的聚焦點，反映現實的原生態。報告文學不能隻寫成功的、發達的，也要寫失敗的、落後的，寫出完整的現實。正是基於這樣的認知，我特別看重2012年3月《文彙報》“鄉土中國”推出的關於鄉村的“口述實錄”。作者曾維康是清華大學新聞與傳播專業的碩士研究生，在報告文學的領地中是一個新人，或許這樣的寫作在其人生中隻是一種“穿插”，但是作品對鄉村實生活的樸素敘說以及蘊藉其中的思考，在一些專業或成名的報告文學作家那裡是不多見的。具有現實品格的報告文學，不僅要呈現有意義的當前生活，還要能對報告對像作出理性的深刻的解釋，也就是說作品需要具有思想的力量。現在的報告文學較多的是一種“平面寫作”，作者不注重或沒有能力對寫作對像作深度的思考，少有主體性的思考。深刻的、新穎的思考有賴於新的思想資源，新的知識背景。在全球化已經成為一種現代日常的今天，有為的報告文學作家，應當具有更寬廣的視野，具有更強更深的思考力，對於報告對像盡可能給出新的解釋。在現在活躍的一線報告文學作家中，陳啟文無疑是一位真正的在場主義寫作者。他不僅在敘寫客體的現場，也在思想的現場。《北京風暴》是2012年體現報告文學現實品格的一個樣本。“7?21”北京暴雨事件是一個重大的當下題材，但少有報告文學加以具體的記寫，更很少有反思意味很強的作品。陳啟文在災後深入現場，以自己的方式觀察、思考、呈現事件。作品不僅記錄暴雨所造成的巨大破壞，謳歌救災中的英雄，更帶給我們深刻的思考。在陳啟文看來，可以說“一場暴雨檢驗公民社會的成色，如暴雨中閃光的‘北京精神’”，“但比這更重要的還是北京‘7?21’暴帶給我們的是集體震驚和反思”。在“充滿了人性溫度的故事或細節背後，還有人性的另一種拷問。拷問的其實不是人性，而是制度。制度也是有人性的，有溫度的，又如何讓我們的制度進一步人性化？”這樣的思考不是多餘的，而是必須的。報告文學應該具有這樣的品格。
2012年12月寫於虞山尚湖之間