我把自己關在屋子裡，一口氣讀完了這部書稿。六個小時，我幾乎沒有離座。讀到第九章，我再也克制不住眼淚，痛哭失聲了。我痛哭，不隻是悲傷，更是感動，崇敬，為生命能夠如此尊嚴地面對死亡而自豪。
國忠啊，你的弟弟有一個多麼高貴的靈魂，是一個多麼偉大的生命。
——周國平（中國社會科學院哲學研究所研究員）
這是一本深思、誠善的書。書中很多敘述精神衝突與成長的章節見出作家的虔誠、忠信，以及把握、開掘、敘述精神世界的能力。而此一能力，在世的作家中尚屬少見。
——賈寶泉（《散文》雜志原執行主編，作家）
我一口氣讀完書稿，心情久久難以平靜。這是一部難得的好書，寫了一個普通的人真切的最後人生，生與死，悲與詩，哲理與情感，顯人間之大愛，體終極之關懷，是一部真正的生命之作！讓我的心靈得到了淨化，湧出莫大的感動。我深信，其思想和藝術高度必將獲得眾多的知音讀者。
——儲福金（江蘇省作協副主席）
弟弟隻是芸芸眾生中一名普通而平凡的工人，他在生命的最後日子裡，卻為我們開啟，一條通往理想境界的路。所以，他的精神成果具有極其廣泛的啟迪和借鋻作用。由此，他的藝術形像也必然具有難以估量的永久魅力和現實意義。
——陶若美（作家）
讀著讀著，我的眼眶濕潤了，讀完書稿，無語、沉默很久，淚水湧溢。這是一種久違的閱讀感受，心靈受到強烈震撼和洗禮的一次閱讀。眼睛離開書本，心卻久久不能從文字的氛圍中出來。這是一部痛書、血書，這是蘸著痛和血寫就的幸福之書。寫出這樣書的人，令我的內心肅然起敬！
——黑陶（作家）

第一章遊子歸來
再遠的路，也有盡頭，總有回首的時候。不管是顯赫達貴，還是行囊空空，一夢依稀過後，故鄉，始終是遊子泊錨的港灣。

弟弟家忠離世已快五年了。我作為他的兄長、作為他短暫人生的目擊者、作為他生命後期的重要見證人之一，難抑心中的傷感和懷想，深深陷入對弟弟的無盡思念，如煙的往事似幅幅圖畫，在腦海中縈回浮現，揮之不去。
弟弟出生於1964年2月26日。那是一個精神和物質雙重匱乏的時期。盡管父親在蘇北一家工廠工作，按月往家裡寄來生活費，這在當時淨農戶的眼中已是很值得羨慕的事了。但父親微薄的工資要支撐起一個七口之家則難免捉襟見肘，常常也是缺衣少食。尤為困窘的是，全家隻有一間長七米、寬三點六米的破屋，其中五分之二用作客廳，五分之二用作房間，五分之一用作廚房。除此之外，就是破屋後面搭有一間不足五米長的茅草屋，用以養豬和養兔。住屋逼仄難以容身的結果，就是兩個姐姐以及我與祖母不得不寄宿在鄰居家裡。而來到貧寒家庭的弟弟，似乎又是幸福的。他和母親同住在自己的家裡，上有祖母、父母的憐愛，下有大他十五歲的大姐和大他十歲的二姐的呵護，還有大他九歲的我與之玩耍。因而，弟弟的童年、少年是在溫暖的親情的包圍中度過的，倒並沒喫過什麼苦頭。

天性善良的弟弟，皮膚白皙，臉龐方整，長得帥氣，雙眼皮下的大眼睛忽閃閃地透著靈氣，很是惹人喜愛。與我和兩個姐姐一樣，父母對弟弟的教育也很簡單：誠實做人，踏實做事，與人為善，上進出息。弟弟在這種家庭熏陶中成長著，忠厚淳樸，靦腆內向，不頑皮，不貪玩，從不與別人家的孩子吵架或打架，偶爾受了委屈也不吭不響，村上人都誇他是乖孩子好孩子。隻是弟弟似乎天生就有一種倔強勁，快三歲時“接種”疫苗後，因無意中喫了幾塊羊肉，致使左臂接種處糜爛，皮肉遲遲難以愈合，母親抱著他到城裡問醫，醫生給他清理腐肉，母親心疼得眼淚直掉，而弟弟隻是哭了幾聲就止住了。母親說當時的弟弟咬牙齜嘴還真剛強。平時遇上感冒發燒打針時，弟弟從不哭鬧。有一年春天，弟弟在玩耍中把一件剛剛穿上的新衣弄破了，生氣的母親狠狠地打了他一頓，而弟弟始終不哭。母親打累了，嘆口氣說：這孩子太犟。

也許是出身農家的因素，弟弟很懂事，從小就懂得分擔。母親、兩個姐姐和我在田間勞作，他放學回家後經常會做些家務活，給兔子喂青草，往豬圈裡撒“水葫蘆”、“水花生”。踫上下雨天，他會幫著大人一起搶運場上的晾曬之物。暑寒假期間，他則當起了伙夫，在家裡燒午飯。當我們回家看到他稚氣的臉上粘滿鍋煙灰時，忍俊不禁地笑過之後，內心充滿喜悅:弟弟長大了。

弟弟天資聰穎，念書用功，積極向上，順利讀完了小學、初中課程。優異的成績，文靜的舉止，樸實的行為，善良的性格博得了老師和同學的贊譽。進入高中後，弟弟更加奮發，成績和各項表現出色。這對一個農村家庭來說，不啻從他身上看到了一線讀書出頭的希望。全家為之寬慰，為之高興！要知道，我與兩個姐姐迫於生存、迫於環境，都是小學一畢業就種田務農了，根本沒有進過中學的大門。而弟弟的境遇無疑是幸運的，他發展著的人生軌跡，令人鼓舞，引人遐想，更使全家充滿希冀和期待。
“弟弟，珍惜！加油！”在遙遠的北方的軍營，我發出了內心的歡呼。
二
命運往往難以捉摸。接下來發生的一件事情，徹底改變了弟弟的人生走向。
那是1978年的下半年，已調至蘇州民豐鍋廠工作多年的父親來信說，國家有了政策，允許老職工提前病退，讓自己的子女頂替。他和母親商量後，決定讓我復員去頂替。面對父母的要求，我在猶豫中拖了一陣。而父親則反復來信催促，口氣漸趨強硬。感念於父親的威嚴和父母的良苦用心，我終於鼓起勇氣向組織遞交了復員申請，並詳細說明了原因。也正是在這種背景下，我的復員請求纔獲得了部隊首長的理解，在當時中越邊境戰事喫緊的情況下，破例批準了我的請求。我於次年3月正式退伍，回到了闊別五年的故鄉。
然而，回家後我所作出的決定，卻讓父母大出意料。
“我不去蘇州頂替！”我平靜地說。
“為什麼？”
“我有開汽車的技術，完全可以謀生自立。”
“那也不行！我與你母親反復商量過，必須你去！”父親以不容置疑的口氣說。
“為什麼？”
“你是長子，這個機會應該給你！當初沒堅持讓你上初中，我們已後悔不及，這次不能再錯了。”母親插話說。
“那不是你們的錯，而是當時的社會環境差，沒學上。即使上學也是亂糟糟，學不到什麼東西，何況是我自願務農的。”
“不行！你必須去。要不是為你，我也用不著這樣急吼吼地催你回來，我的身體還是可以繼續做下去的。”
“我知道你們是為我好，但我真的不去！你們放心，我會有工作的。”
“那誰去？”父親臉上露出怒色，嗓門漸高。
“大姐已出嫁且有孩子，弟弟在讀書，我的意見是讓二姐去，給她一條出路。”
“不行！女兒家一嫁人就是別人家的人，再說女兒家隻要眼光準，嫁一個好的男人也是一個機會。”
“不能這樣老腦筋，還是應該讓二姐去。”我堅持著自己的意見。
“不行！你到底去不去？”父親發火了。
“肯定不去！”
“那好，就讓你弟弟去。”
“不妥，弟弟年紀太小，而且正讀高一，成績好，聰明勤奮，是塊讀書的料，應該讓他讀下去，咱們家恐怕就他一個讀書人了。”
“就你懂，想不到你也這樣犟。”父親臉色雖難看，口氣卻有所緩和。
“不是犟不犟的問題，而是合適不合適的問題。總之我不去！你們最好再聽聽大姐二姐的意見。”我說。
“好了好了，不要爭了，我們商量商量後再說吧。”打圓場的母親眼眶有些濕潤。
“你也再好好想想，別這樣固執！再認真考慮考慮我們的意見。”父親的聲音明顯低了下來，燈光下，看似責備的目光裡，有一種東西在流動。

父母沒有說服我，我卻希望那晚我的意見能被父母采納。
兩個姐姐原本是支持我去頂替的。當知道了我的堅決態度後，一時也有些為難。而父親雖然仍堅持著先前的意見，繼續做我的工作，卻也有所松動，讓母親去聽聽二姐的想法。二姐說：“既然大弟堅決不去，那就讓小弟去，我身體好，農活也做慣了，而小弟從小沒喫過苦，這條出路就給他吧。”二姐的態度，無疑也促使父母最終作了決斷：讓弟弟頂替。我再次表示反對，仍堅持讓二姐去，但父母心意已決，不容商量，大姐也隻有附和的份兒了。當時，我內心似乎有種失敗感，卻又為二姐謙讓的風格所感動。

面對父母作出的頂替決定，沉默的弟弟是順從的。學校和老師卻不肯放，說他聰明優秀，應該讀下去，輟學太可惜。父親托了熟人做通了校方工作，又托人做了派出所工作，在戶口簿出生年月欄為弟弟加了一歲年齡。就這樣，父親辦理了病退手續回到鄉下老家，弟弟辦了退學手續去了蘇州國企上班。而我則於不久後去了無錫城裡一家外貿單位開車謀生。

記得當時是父親和我一起送弟弟去的蘇州。到民豐鍋廠辦好相關銜接手續，喫過晚飯後，父子三人一同外出散步，在胥門外棗市街的一個僻靜處，父親執著我和弟弟的手，說：“家忠，你大哥、二姐風格高，讓給你頂替，你要好好珍惜，本分做人，踏實工作，認真鑽研技術，不斷進步有所出息，要爭氣，不能給我丟臉！還有，要勤儉節約，學會自理過日子。另外，要懂好壞，你已頂替，前幾年家裡翻建的那間房子就歸你大哥了。”我忙說：“不能這樣，房子弟弟照樣有份。”而弟弟則恭順地聽著父親的囑咐，不住地點頭。初春乍寒的夜風中，我的內心矛盾而復雜。既為弟弟能夠順利頂替而高興：工作穩定，收入不低的國企，是多少農家子弟夢寐以求的地方啊，是多麼令人羨慕和向往的人生機遇啊！又為看似英俊卻顯稚氣的弟弟擔心：畢竟他纔十七虛歲，經事太少，身心稚嫩，且單純要強，內向倔犟，孤身異地，缺少照應啊！還為弟弟輟學從業感到有些惋惜，為父母那種苦心孤詣為兒女謀的大愛而感動，為父母似存短視的決定感到遺憾。但想到事已至此，也隻有真誠祝福弟弟一切順遂心意，愉快工作和生活，健康地成長了。
一聲清脆的汽笛劃破夜空，滿天星光灑向大地，弟弟在春意中啟航了。