序言  你的時間和心無旁騖的關注是送給孩子的好禮物

篇     承諾

 第1天     “連勝”開幕

第38天    跳跳虎什麼都會

第100天    管他呢，一千夜！

 第185天   “討厭男孩者”俱樂部

 第211天   記憶永恆

第440天   媽媽在遙遠的前方

第529天   書市之趣

第646天   蜘蛛與暴風雨

第758天   傾聽爸爸

第829天   爸爸的課堂

第873天  自行車狂人

第1074天  肯尼迪後遺癥

第1206天   成長和失去

第1384天  星星有記憶

第1513天  冒點兒傻氣也和諧

第1528天  “C”

第1724天   伴讀拉比

第1948天   你想談談那些事嗎？

第2015天   美妙低語

第2340天   推遲夢想會怎樣？

第2578天   你們家有沒有什麼傳統？

第2740天   尷尬

第2986天   爸爸的女主人公

第3156天   幸存者之家

第3170天   當我們被拋下時

第3218天   結束即開始

第二篇   “連勝”效應

1. 必做之事

2. 為朗讀而戰

3. “連勝”效應

4. 讀書承諾

附錄   “連勝計劃”部分書目

第100天

   
瑪麗是一個古怪倔強的小女孩，現在她決定要做一件有趣的事情，她真的對這件事情非常投入。

                             
——弗朗西絲?霍奇森?伯內特《秘密花園》

父親帶著一種終結的神情合上了書，盡管這本書還差一兩個晚上纔能讀完。我們在史蒂芬?曼的《三天成為一個完美的人》（Be a
Perfect Person in Just Three
Days）上面花了很多工夫。這是一本薄薄的平裝書，講的是一個男孩得到了一本人生改進指南，裡面有很多稀奇古怪的建議。昨晚我們讀到，那本指南慫恿男孩把一塊西蘭花用細繩穿起來掛在脖子上。我和父親都忍不住捧腹大笑，覺得這樣一個餿主意能改變一個人的人生實在是太荒謬了。那天讀完之後，我和父親還偎依在他的床上，興致勃勃地談笑那本奇怪的指南。今晚要讀的章節也同樣搞笑，甚至有過之而無不及。但是讀完之後，我們卻沒有笑——應該說沒有馬上笑出來。我們沉默地坐了一會兒，隻是在微笑；然後我開始興奮地咯咯笑出聲，父親也大笑起來，但是我不知道他為什麼笑。這種莫名其妙的感覺讓我們覺得更加好笑，所以我們笑得更加厲害，都快停不下來了。當我們平靜下來的時候，突然有一種奇怪的感覺，具體是什麼感覺我們也不清楚。經過這麼多天的緊張和期待，一直讓我們忐忑不安的“平衡木表演”終於告一段落了。我們完成了讀書100天的計劃。我們實現了自己的目標。

“我們應該做點什麼慶祝一下呢？”父親問。

我們都想不出來。但我們是開心的，非常開心，不過沒有大肆慶祝罷了。幾年後，當姐姐考上耶魯的時候，父親也隻是為她從“棒！約翰”買了一個中號披薩。其實這根本算不上什麼“驚喜”，因為父親為了慶祝我們的讀書計劃告一段落，還提議下了一次館子呢。

“我們明天早上去‘弗利克’吧。”父親說，聲音聽起來格外激動。如果你去過“弗利克”的話，就會懷疑父親有點激動過頭了。

“弗利克”餐館的“特色”就是沒有特色。它面積不大，毫不起眼，位於城裡比較窮的地段，但是也不至於在貧民窟。它呈長方形，矮墩墩的，天花板有點低，不過不注意的話看不出來。牆面刷成白色，地上鋪著地板磚；桌子是灰色的，椅子坐久了可能會有點不舒服，不過在你覺得不舒服之前足夠喫完一頓飯了。餐廳裡有很重的煙味，就好像每位客人飯前或者飯後都要抽一支煙一樣，不過空氣倒是從不渾濁。這就是我們要去慶祝的地方，之所以選擇這裡，並不是因為它是新澤西州米爾維爾市好的餐館。

嗯，實際上，在米爾維爾也確實找不到比它更好的地方了。我們多年來一直光顧“弗利克”——甚至都記不清這個傳統是從什麼時候開始的了。父親不喜歡在外面喫飯，更別提去那種正兒八經地坐著喫飯的餐廳了（或者用他的話說，去那種“管家侍奉左右”的地方）。不過，在我們家附近的街上，“弗利克”似乎成了他能接受的地方，父親不介意那裡的“管家”，甚至似乎也不介意花掉十或來開始新的一天。

我們走進餐廳，坐在我們靠近門的老位子上。我們連菜單都不用看，因為每次來都點一樣的食物——父親要煎餅，我要肉桂葡萄法式吐司。我們每次都堅持著這個慣例，就好像打定主意要用自己的極度堅定來對抗這裡的隨意氛圍一樣。這頓早餐很難看出來有什麼“慶祝”的意思，因為跟以前沒有任何區別。不過還是有一些不同，空氣中充滿了完成目標的滿足感。盡管這次我們桌子附近的空調不停地嗡嗡作響，但還是有一些美好的事情點亮我們的這個清晨。盡管我們身後的窗子很小，看不到太陽，但我們的視野之內沒有一絲雲，天空的顏色也很漂亮，就像剛剛染好顏料未干的復活節彩蛋。

我一邊小口喝著一杯冰爽茶——照例加檸檬不加糖，一邊等著我們的早餐。父親喜歡等他的早餐來了再點飲料，於是他現在隻好把手放在桌上，四處打量其他客人。父親衝遠處笑了一下，笑得有點傻，而且別人肯定也注意到他了，因為隨後這家店的主廚兼老板走了過來。因為我們頻頻光顧這裡，所以跟他很熟，他也經常過來打招呼。但是這次有點不同尋常，因為我們的早飯還沒上桌他就過來了。

“吉姆。”他打了個招呼。他從廚房出來，用一塊洗碗布擦著手，“我就是過來問一下：你中樂透了嗎？還是中什麼大獎了？因為你從坐下到現在一直在不停地笑。還沒喫到我那舉世聞名的煎餅就笑成這樣了。”

“寶貝，你想告訴他是怎麼回事兒嗎？”

不管來過“弗利克”多少次，我還是不好意思跟弗利金傑先生說話。他有一種歡快的、孩子氣的神情，跟大多數成年人的沉悶相比，這種神情讓我更加畏懼。他工作非常努力，但是又像一個剛剛發現寶貝的孩子一樣快樂愛玩。他見到我們總是發自真心地高興。我擔心自己不能配合他的熱情，一大早就掃了他的興，這樣他會覺得我是個既乏味又沉悶的人。我發現那些爽朗的成年人通常都既有積極向上的一面又有消極疲憊的一面。

“好吧，弗利金傑先生。”

“叫我弗利克就行，你知道的。”他衝我眨了眨眼睛。

“好吧，弗利克。”我說，“我們做到了。我們堅持讀書讀了100個晚上。”

話剛一出口，我馬上意識到他可能不知道我在說什麼。在過去的半個來月裡，父親和我都變得如此充滿動力，目標明確，我甚至都忘了並不是每個人都像我們一樣在進行一個讀書計劃。在我的印像中，每個家庭都在試圖創造一個讀書記錄。也許他們會設定一個低一點的目標，因為雖然我們完成了100夜，但這仍然是個很可觀的任務。可是，難道不是每個孩子都在洗完一個熱水澡之後爬上床，依偎在父母身邊，聽他們讀一兩章《小淘氣拉蒙娜》（Ramona
the Pest）或者《飛天巨桃歷險記》（James and the Giant
Peach）嗎？我甚至以為，弗利克之所以不明白，隻是因為他沒有孩子呢。然後我不得不提醒自己，這不是一件尋常的事兒，可能需要費一些口舌解釋一下。這時父親插話了：

“是這樣的弗利克，我們以前設定了一個目標：每天晚上都讀書，連續讀100個晚上，一晚都不能少。昨晚是我們的收官之夜——第100夜。所以我們今天特意來你這裡喫點油膩的剩飯慶祝一下。”

在父親口中，所有的食物都是“剩飯”或者“油膩的剩飯”；這句話還暗暗稱贊“弗利克”是個適合慶功的有品位的餐館，隻不過父親的話有意無意地帶了點諷刺的口氣。弗利克笑了，還有些臉紅，可能他有些糊塗，不知道自己是被小小地冒犯了一下還是被大大地稱贊了一番。弗利克了解我父親，可能那句話裡兩種意思都有，不過他過了一會兒纔搞清楚。

“這麼說，這應該算個小派對了！”他的臉色逐漸恢復了正常。按理說，他早就應該回廚房了，但是我們這個精彩的故事勾起了他的好奇心。他站在桌子旁邊，開始向我們提問：

這件事難嗎？不，不是很難。我們之前已經養成了幾乎每晚都讀書的習慣，所以適應起來並不費勁。真的，我們覺得就算當初沒有要挑戰“連勝”，可能也就僅僅會落下六七個晚上而已。甚至可能還要少一點。

我們會不會漏掉幾個晚上沒讀書？嗯，每天晚上都要讀書已經深深地種在我們的腦子裡了，所以不可能忘記。但是有幾次因為一些其他的原因，我們差點就放棄了當天的計劃，一頁書都不踫就去睡覺。比如當我生病的時候，因為害怕把流感傳染給父親，所以不敢離他太近，想離他遠遠的；或者當我們出去玩得太晚（對一個九歲的孩子來說），比如有時看完一場演出或者棒球賽回家已經十點或者十一點了，我想父親和我都想懶洋洋地爬上床，拉過被子蒙頭大睡。但是我們當然從沒這樣做過，因為我們有一個目標，盡管難免會遇到誘惑。

我們每一本書都讀完了嗎？是的，目前為止每本都讀完了。

堅持一段時間之後，這樣例行公事般的讀書會不會變得很無聊？這個問題聽起來有點蠢；而且問這個問題的人恰好是每次光顧都會有條不紊地給我們做同樣飯菜的人，這就讓人覺得更加好笑了。我們對“例行公事”已經習以為常了，但是“連勝”又與一般的例行公事不同。每個晚上都是不一樣的，因為每個故事都不一樣。盡管有的書開頭拖沓無聊，有的書後半部分拖沓無聊，但是我們的目標在一步步地接近，這仍然讓我們感到興奮不已，無聊的內容也變得稍稍有趣起來。不過正如父親告訴弗利克的那樣，每個保持閱讀習慣的人也會有同感，其實每天晚上重復不變的動作就是翻頁。每次捧起一本新書的時候，除了翻頁，其他的一切都不同了。一張張不熟悉的新面孔會把我們深深地帶入一個新的情境。“連勝”雖然是保留節目，但是與父女之間其他的互動相比，它又遠算不上“例行公事”。

後一個問題，他問道：接下來會怎麼做呢？我和父親都看著他，好像在等著他繼續說下去，就像這是一個設問句而不是疑問句，他自己清楚這個問題的答案一樣。我們什麼都沒說，隻是對他笑了笑，因為我們也還沒想好怎麼回答。我們之前談論的主要是計劃完成之後怎麼慶祝，因為直到昨晚我們纔完成計劃。我們知道應該繼續下去，因為讀書本來就是一直在堅持的。但是接下來要怎麼做呢？我們隻能對他聳了聳肩，皺了皺眉。我們隻能裝作沒有認真考慮過這個問題，因為在正式宣布我們的“官方計劃”之前，我們得進行反復的討論。父親的性格中有好強的一面，這種性格讓他即使在平時也喜歡挑戰自我；所以一旦告訴別人他的目標，他就會竭盡全力去完成，而不會退縮。弗利金傑先生離開了，過了一會兒把我們的食物端了上來。於是我和父親邊喫邊開始討論下一步的計劃。

“我們得重新制定遊戲規則了，寶貝。”

我一邊想，一邊以快的速度打開了五個黃油小料盒。父親的手總是發抖，所以完成一些比較精確的動作對他來說有些難度，例如撕開餐館裡提供的黃油料盒上的那層鋁箔。父親喫煎餅的時候喜歡在上面加五小盒黃油，而且喜歡趁煎餅剛出鍋的時候倒上，這樣黃油會融化得比較均勻。於是我和父親組成了一條小型的流水線——我打開一個遞給他，他倒在煎餅上，這時下一個我也給他準備好了。所有的動作都完成得那麼流暢自然。

   
“你知道，爸爸，”幫父親把煎餅加好黃油之後，我終於可以享受自己的那份早餐了，“這件事我考慮過很多次。而且是再三考慮。考慮之後，我覺得對我們來說，再制定一個1000夜的計劃比較合理。”

說完我從眼鏡上方看了看父親，然後比畫了一下“1000”。我以為父親聽了會大笑，但是他卻驚訝地睜大了眼睛，停下了咀嚼。

“1000夜！那200夜，500夜呢？你怎麼想的？怎麼會認為我們下一個計劃應該自動乘以十呢？如果這個計劃能完成，又要重新制定計劃的話，那豈不是就要讀10000夜了。到那時我可能要在養老院裡給你讀書，而且要衝著你的助聽器大聲喊了。”

“我可沒說過10000夜，我說的是1000夜。是的，這個計劃的確是我們目前‘連勝’計劃的十倍，但這真的是一個很難完成的任務嗎？我是認真的，爸爸。這真的是個很難完成的任務嗎？我覺得不是。至少對我來說不難。”

我說得有些語無倫次，因為這個主意是我一兩分鐘以前剛剛想到的。我都不記得本來要提什麼建議了，但肯定不是1000夜。不過，當我提出這個計劃的時候，就覺得它非常正確。1000夜。1000夜的讀書計劃——盡管比《一千零一夜》還少一夜，卻同樣令人印像深刻。

“那麼，”父親盯著面前的煎餅，好像向他提出挑戰的是煎餅，而不是我，“1000夜中間可能會發生很多事情。你知道，這可是好幾年呢。你現在隻有9歲，完成計劃的時候你多大了？誰知道到時候我們的生活會變成什麼樣呢？”

父親仍然盯著煎餅，沒有看我，好像它們會說話一樣。也許煎餅上的糖漿在向父親傳遞某種未來的信息，給他某種啟示幫他做出決定。如果糖漿真的會說話，那麼它和我就是一條戰線，因為父親後搖了搖頭，說：

“不過我想試試也沒關繫。管他呢。1000夜。”

我高興地鼓起了掌，把手臂舉過頭頂高興地揮舞起來。盡管這個主意隻是剛剛想到的，但是好像我已經期待這一刻很久了。也許幾個月來，這個想法一直在我的潛意識裡。也許本來就沒什麼邏輯可言。

我的鼓掌和手勢一定是被餐館裡的女招待誤解了，她以為我想找弗利金傑先生呢。因為她進了廚房，出來的時候弗利金傑先生跟在後面，來到我們桌旁。

“飯菜味道如何？物有所值吧？”

我向父親快速地使了個眼色。於是父親笑著說：

“弗利克，我的女兒想讓我來告訴你一個重大消息呢。我想，你的餐廳已經成為‘連勝’計劃的官方贊助商了，因為我們還沒喫完這些殘羹冷炙，就已經制定了一個新的目標——1000夜。而且，這是她的主意。”

父親一邊指了指我，一邊吮了吮食指上的糖漿。

我衝弗利克笑了一下，但是他的表情看上去比較迷惑，而不是興致勃勃。

   “嗯，那不是很好嘛。”他說，聽上去有些興致缺缺。

他又問了幾個關於食物的問題，給我們添了些飲料，又回廚房去了。他雖然笑著，但是並沒有對我們的大新聞表現出太多熱情。

那是我次意識到，沒有一個人真正理解我們在努力什麼，在做什麼。