序

光芒與飄零

中國教育的嬗變是始終牽動著每一個充滿愛與理想的中國人心的對像。盡管人們存在著海撥與地理方位的天生差異，但並不妨礙我們有話可說，有愛可傳，有責任和義務可以擔當。

向思宇的長篇報告文學《中國西南鄉村教師》，即為一種義不容辭、勇於擔當、跋山涉水、深入采寫的自覺教育承當與呼告。對於向思宇，一個中國轉型期中自覺肩負起中國鄉村教育使命與理想的作家，我們同樣有話可說。

先說作品。

這部作品鎖定雲、貴、川三省的中國教育狀況。雲南，既是一個多山的省，又是全國少數民族聚集多（二十五個）的省，同時又有西南邊陲之稱。而地處雲南怒江州西面的獨龍江鄉，則是這個邊陲的邊陲。從版圖學的意義上講，邊陲與邊緣化幾乎同義。貴州則是中國沒有平原的山地省。貴州西部的石門坎，20世紀初，因為一個叫柏格理的英國傳教士的來到從而成為了一個非常特殊的地方：創制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；創辦烏蒙山區所苗族小學；培養出苗族歷史上位博士；在中國首次倡導和實踐漢語與苗語雙語教學；開中國近代男女同校先河……地處四川東部的巴中，兼具紅色根據地和偉大平民教育家晏陽初故鄉的雙重意義。歷史行進到今天，這些相距千裡、情同隔世的雲、貴、川山區鄉村的教育現狀，深深吸引著作者和關注鄉村教育的人前往探尋……

作者探尋的路從巴中開始。

巴蜀地區的蜀地是享譽天下的天府之國，巴地則是四川東部嘉陵江東岸地區層出不窮的崇山峻嶺。大巴山就是這個地區統一的稱謂。這裡的每一個鄉村教師（包括代課教師），與雲貴高原天高皇帝遠的鄉村教師一樣，都是中國社會邊遠鄉村步步變化發展的見證者、經歷者。每一個家庭的每一個孩子，一方面表現為這些民辦教師賴以生存的寶貴的教育資源，另一方面卻也是未來中國這些鄉村、社會、家庭發展的真正主宰。然而，種種現實，無論先天還是後天，仿佛都不可避免地讓這些地區的教育雙方，日日夜夜感受著客觀與主觀的酸楚和無奈。即便如此卻不乏昂然奮進的生存現實，早見諸作者撰寫的另一部報告文學作品《後的代課教師》（與巴中教師馬勝駒合作）。但以大巴山裡的代課教師生存狀況折射中國當代鄉村教育現狀的向思宇意猶未盡，進而催生了更深層次的思考，於2011年經四川省作家協會審議通過，上報中國作家協會重點作品扶持選題獲得通過的《中國代課教師手記》（即現在出版的這部《中國西南鄉村教師》）便是更深層次思考的結果。

2011年10月初，向思宇在做足案頭工作以及身體和心理的雙重儲備後，踏上了自費前往雲貴高原探尋當代中國鄉村教育的漫漫征程……

歷時三年，東南西北很大空間跨度的行走，經春夏秋鼕、日曬雨淋、蚊蟲叮咬、失望與希望並存的洗禮和考驗，以及不到黃河心不死的意念支撐與使命召喚……終於有了這樣一部極具現場感的真實教育手記——一部翔實記錄西南三省“老少邊窮”鄉村教育現狀的力作。作品客觀反映了中國教育在底層邊沿地區的歷史和現實真相，同時構建了整個中國教育發展史上不可抹殺與替代的邊區教育和社會變遷的圖景。正是有了這樣一段段冷落悲壯的現實和歷史，中國教育纔走上了義務教育的發展道路。然而，在這條嶄新卻並不坦蕩的路上，也出現了讓人傷痛的遺失與疏忽，終造成這部作品中主角人物的揪心刻骨的慘淡境遇。

即便是這樣，在中國西南這片古老豐盈且多彩的山川大地上，依然火種般閃亮著解放以來鄉村教師身心的光芒。太多太多故鄉情懷的堅守和對光明就要到來的期待，共同促使著作品中的每一個鄉村教師，降低個人生存與家庭闊步的要求，一往無前地走上了這一條不乏神聖、卻盡顯崎嶇的中國底層社會的教育之路。其教育的結果正如文中所述，與密密分布在簡陋教室四周的梯田收獲一樣，除了極少數幸運的孩子之外，大都呈現出無可責備的干癟瘦弱與淒涼慘淡……面對恍若隔世的這一繫列情景，一方面為西南邊遠貧困山區一代代的鄉下孩子的命運和人生捏出一把汗來，另一方面也為這些半農半師的鄉村代課教師和民辦教師嘆惋惆悵！學生孩子是無辜的，農民教師也是無辜的，他們都是中國大地的懸崖峭壁上，那一株株臨風搖曳的頑強的野薔薇，芬芳著自己的芬芳，飄零著自己的飄零……

所幸的是，這樣層出不窮的野薔薇，正在被國家之手與上帝之手漸漸撫摸安慰，也正在被遷植移栽，與國家教育百花園裡的玫瑰、牡丹、百合花一樣，沐浴著天光的寂靜與雨露的溫潤。這，也正是報告文學作家向思宇們所崇尚和祈願的。

再說一說作者。

與向思宇見面，是2011年秋天他來北京領取新世紀第五屆北京文學獎，其獲獎作品也是報告文學（《築巢——汶川大地震破碎家庭重組紀實》）。頒獎間隙，我以編輯和評委的雙重身份充分肯定了他的獲獎作品，同時送給他一本我主編的剛剛出刊的《時代報告·中國報告文學》，並約請他為雜志撰寫新的報告文學。交談中，得知向思宇業餘采寫報告文學很有些年頭了。選題多是民眾普遍關心的話題，諸如教育、醫療、環保、食品安全等。一句話，向思宇的眼光瞄準的多是底層社會的芸芸眾生，思考的是普通百姓生存的命運，進而折射出國家和民族的發展變化，對此我深以為然。其實，在我認識向思宇之前，另外一名報告文學作家，《北京文學》月刊社社長兼執行主編楊曉升，就曾撰文評價向思宇為“巴蜀大地上的社會良心”（《文藝報》2009年10月24日）。足見向思宇的品性與品行之深遠、之赤誠。

難得的是，向思宇作為一個從事金融行業的工作人員，卻淡出了世俗的圍困，密切關注中國大地劇烈變遷過程中的個體生命與群體生命的矛盾與和諧的變奏，密切關注那些被主流社會邊緣化了的角落人群，密切關注被那些鐘情於商業和市場的文人遺漏的鄉村教育的傳播者……長篇報告文學（《中國西南鄉村教師》）正是這種深度關注的必然產品。可以說，這樣一部感人至深、發人深省的作品不僅忠實記錄了當代鄉村教育薪火相傳的傳播者們的生存狀況，同時也印證了作者向思宇是一位生命有光、心中有夢、勇於擔當的作家。進而言之，向思宇以自己的跨省行走和極具感染力與震撼力的作品，再次證實了楊曉升先生對其評價的“巴蜀大地上的社會良心”所言不虛，且已超出其“巴蜀”的範疇，從而進入“中國大地上的社會良心”的方陣……

因為我們都是中國人，內心都裝滿了對祖國的濃濃愛意，以及誰也無法剝奪和動搖的一個中國人堅守理想高貴的書寫。由此，讓我們向這部作品和書寫出這部作品的作家道一聲誠摯的謝意與感激！

（李炳銀，中國報告文學學會常務副會長，中國作家協會研究員，著名文學評論家）

在貴州，在銅仁地區，德江縣煎茶鎮新場村都是個毫不起眼的小山村。有一天，這個毫不起眼的小山村突然來了好多人，這麼多人的到來讓偏僻閉塞的山村一下子喧囂，不不，是悲痛起來，那一刻，整個山村陷入了一場空前的悲痛，悲痛來自一個教書二十一年積勞成疾去世的代課教師。

這一天是2010年4月18日，因病去世的代課教師叫周明道。

幾天後，舉行了追悼會。周老師教過的學生，近在本地的來了，遠在貴陽等地的也來了。青島海洋大學支教團的代表，煎茶鎮教辦的領導……

追悼會上，六年級學生楊麗，在泣不成聲地念著寫給周老師的悼詞。

楊麗在悼詞中說，每當聽見周老師用木棒敲擊鏵犁——煎茶鎮新場村望海小學（先前的桂花小學）上下課的鈴聲是木棒敲打鏵犁的聲音——我總會想到吆著牛在地裡犁地的爸爸。周老師先前也是農民，當過農民的周老師教書教得這麼好為什麼就沒有轉正呢？

這話讓在場的所有人揪心！

楊麗，周明道教得長的一個學生，從學前班一直教到六年級。

楊麗跟我講周老師給他們上語文、數學、音樂、體育，還上毛筆字課。講著講著，就流淚。

課堂上，周老師手拿課本，借助教室房頂“天窗”透下來的光——這兒停電是常有的事——給學生們上課。教室裡的長條板凳是周老師同附近的村民想方設法弄來的，高一些的用來當桌子，矮的就做了椅子。

下雨天，破舊的房頂透著風也漏著雨，從房頂漏下來的雨水將師生們澆成落湯雞是常有的事。

起風時，山風呼叫著，撲打在教室牆壁上，將糊在手指頭寬窄的牆壁縫的舊課本紙刮得噗噗作響……

終於走進了教室。

坐在這樣的教室，不用聽課，心靈就被一種東西給震懾住了。

其實，在沒走進教室前，我就被震懾住了。教室旁邊那塊多邊形的長滿了荒草的雜草地，草地邊上是用石頭壘起的乒乓球臺桌……臺桌邊的水泥牆壁上嵌著用瓷磚拼湊的世界地圖！——學校奢侈鋪排的東西——如果不是親眼所見，我怎麼也不會把偌大的“世界”同中國貧困的山地省的區區一村小聯繫在一起。“世界”與“村小”，如此大的反差場景同時在一地出現恐怕隻有在神奇的魔幻世界中纔會有！

剛剛下了一場雨，雨水混淆了“世界”的“大洲”和“大洋”的邊界，但世界地圖旁邊“放眼世界”幾個鮮紅的大字卻像一束電焊弧光強烈地刺痛了我的眼睛……

1989年，高中畢業的周明道，高考成績不理想，就在他準備去學校報名復讀的前一天，在桂花小學教書的老師來到他家，問他願不願意到學校教書。老師先向他如實講了桂花小學的情況，怕他不同意，就特別補充了一句：貴州山區的村小狀況都差不多。之後，強調指出，鄉村要是沒有老師，孩子們就會像多數父輩一樣，當一輩子的睜眼瞎呀！就是這句“當睜眼瞎”的話深深觸動了周明道：都什麼年代了，還能讓咱山區的孩子當睜眼瞎嗎？！

周明道答應了，這一答應就是二十一年。

這一答應就一直堅守到生命的後一刻！

周明道去世後，望海小學的六十多名大大小小學生，村子裡的父老鄉親，圍在周老師的遺體前痛哭不止。

遺體的入殮，不得不一而再再而三地往後推延。

兩個漢子抬起遺體，慢慢走向停放著的棺木。

馬上就要入殮了，先前淅淅瀝瀝的雨水，突然下得猛了，像是在為入殮者哭泣！受此感染，參加追悼會的人們放大了哭聲。悲痛的哭聲摻和著生猛的雨聲，嘩嘩啦啦的，像是要把整個天地給洗滌一遍！

遺體裝進棺材，雨水開始變得小些了，悼念者們卻沒有因此停止哭泣。默默持續著的淚水，長時間地在人們的臉上流淌，與房檐上滴答滴答的雨水交融在一起，彙入周邊的大小河溝，流進望海小學孩子們的心田……

巨大的悲慟中，孩子們心目中的“大海”——尊敬的周明道老師——越來越遠了……

時候到了，幾個壯漢矮下身子，發一聲喊，合力將棺材抬離地面，就在這一刻，奇跡發生了！圍著棺材的學生，好幾個衝上前去，死死攥著拴棺材的繩子不許抬上山。抬棺材的壯漢們稍微遲疑一會兒，然後咬牙，使勁，硬抬著往前走。隨著棺材的前移，攥著繩子的手慢慢松開了，可有一雙手，任憑你怎麼抬就是不松，非但不松，還比先前攥得更緊——六年級學生楊麗，不隻兩隻手弔著繩子，還把整個身子也壓了上去，兩隻腳板呢，死死蹭著地面，蹭了好長一截路！

周明道終於下葬了。

村裡人遵照他的遺願將他葬在了村口的山坡上。

站在村口山坡上，望得見那條通往外面世界的小路。周老師生前多次對人說過，他要讓一茬又一茬的學生沿著這條山路走出大山……