全書約15萬字。抗日戰爭以來，西南、西北成為中國“大後方”，1941年夏天，在昆明的西南聯合大學的師生組織了“川康科學考察團”，由曾昭掄帶領十名大學二三年級的學生，進行了這次帶有探險性質的考察。基本目標是認識西部，為開發西部，給抗日提供堅實可靠的大後方做出貢獻。

小學位在村子西頭柵門外一座小山坡上，全名為“會理縣立張官）中小學”。校址原來是劉氏家廟。和雲南地方一樣，這一帶大戶人家的家廟除祖宗牌位以外，大都兼供觀音、財神等菩薩。而且祖宗牌位，反而退居次要位地，正殿上最顯著的部分，倒給菩薩占滿了。此廟雖已改小學，正殿上所供菩薩偶像，卻並未撤去。
小學校長，當然也姓劉。此刻他不在校內。到後由一位管事的劉某招待。另外校中剩下唯一的一位人物，是一個老年的劉姓校工。這個老頭子，耳朵已經完全聾了；但是劉聾子的誠實可靠，卻和那管事人的油滑，成一對比。管事人告訴我們，說此校待遇太低，校長、教員都不能安心做事，紛紛欲謀他事。劉校長目下替本地要人劉大隊長（一位在縣府兼有差事的土豪），押馬到雲南去，所以小學生便放了假，不能讀書。這匹馬價值一，帶去贈給滇境魏營長，意思想要換來兩百發中央子彈（土豪有了子彈，當然更可橫行霸道）。劉校長同時也想借此機會到魏營長那裡，謀個差事，藉以餬口。所以不惜校長之尊，屈身為押馬人。至於小學生的前途，那就事實上管不了。這位管事人又說，劉大隊長以外，全村最受尊敬的一個人，是七十多歲的一位前清老貢生。這位名叫劉瓊甫，村人皆尊之為“老師”而不名。他又加一句說，劉瓊甫就是他的叔叔。說到這裡，臉上滿露得意的樣子。
我們來到張官衝，因為太晚，米和菜都買不到，感覺很窘，同時人也疲倦了，實在不願意動。在這個當頭，那位長衫階級的管事人劉某，卻自告奮勇，來替我們買米稱油買菜。
……