一九四九年的春天，爸爸攙扶著小腳的奶奶、領著媽媽抱著未滿一歲的我，從黃浦江乘船去福州換搭大船去臺灣。當江輪緩緩駛離外灘，他對上海投出最後一瞥，極目所見難以忘懷的是什麼景像？六十年來家國，爸爸若還能親眼看見今天的上海令全世界目眩驚艷的變化，又會是何種心情？
   我多麼想知道，告別上海的那一刻，爸爸心中想著什麼？他可有預感此生再也、再也無法回來？再見，上海——永遠不能再見的上海……
    爸爸不能回去的上海，成了我永遠的鄉愁。

   一個晴朗的上午，鳳山鎮上陽光燦爛，媽媽抱著我買完東西回家，我們走過一條狹長的巷子，空氣中有糕餅鋪傳來的香氣。媽媽叫我拿著那一小包東西，這樣她就可以用兩隻手牢牢地抱住我。一路上，媽媽不斷叮嚀：“拿好啊，抓緊啊，不要掉了……”纖瘦的媽媽緊緊抱著幼小的我，在一個陽光燦爛的上午，走過很長很長的回家的路——走向我今生的第一個家。

溯河之源（大陸版序）
這本書裡說的，其實是一個關於回家的故事。
一個生在大陸、長在臺灣、旅居美國多年的寫作者，一個不斷離鄉“出走”的外鄉人，在海峽兩岸的祖輩父輩都離開人世之後，為了不讓屬於他們的那段歲月在時間長河中被遺忘湮沒，再次踏上一條漫長的心靈歸途，憑借昔時記憶引路，沿途撿拾汲取過往，以文字紀錄凝固……
回首童年往事是回家之路必走的第一段：崎嶇、美麗，而且不免傷感。
這並不是一本自傳，更稱不上是一部個人傳記，卻是借著當年小女孩的視界和身世，映照出一個家族和國族的歷史，一段六十年家國的滄桑。

我最早的明確的記憶，開始於我稱之為“第一個家”的地方：一九五〇年代的南臺灣小鎮——鳳山，隔成一半的半棟日本式平房裡，住著一個來自大陸江南的公務員四口之家：爸爸媽媽奶奶，和我。那個顛沛流離之後的安頓棲身之處，周遭的人事和景物，從小女孩那雙童稚而明澈的眼睛看出去，是一個既熟悉又陌生的世界，既是家常卻又新奇的事物，甚至於充滿了奇妙與不可解……
孩子的眼睛雖有童稚的無知，又有洞徹的敏銳。我早已覺察到，在那個封閉且有太多禁忌的年代，當家中大人提到一處地方和一些人時，都自覺或不自覺的壓低了聲音：在一個叫做“大陸上”的地方，有幾位沒有跟我們一道來的親人，提到他們的名字或者稱呼時，大人用著謹慎的、幾乎是戒懼的語氣輕聲低語，卻又帶著那般溫柔與親昵；我的耳朵偶爾捕捉到的隻是片斷，沒有完整的故事。在我的童年記憶中，這些斷續飄忽的低語和片斷，構成了一幅遙遠、朦矓而神秘的圖像。
然而在收音機的廣播、街頭的標語、學校升旗臺上的訓話甚至課本裡，“大陸”是一個巨大的、深不可測的黑洞，是敵人的世界；那麼，我不禁奇怪：住在“大陸上”的讓我的爸媽奶奶用那般溫柔思念的聲息提及的人，是些什麼樣的人呢？縱使好奇，小孩家竟也知道不該多問。
便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜來道別的叔叔，從此也成為壓低聲音提及的親人；精神病發作時就喊口號的鄰居，學校裡失蹤的老師……他們發生過什麼事，後來到哪裡去了？有一年——回想起來是一九六〇年代初，收到來自上海通過香港輾轉寄達的家信（上海啊，對於我更是個神奇的地名，像是那巨大的黑洞深處閃爍著的微光）；爸爸稱之為“萬金家書”，他那種壓抑的興奮與感傷，縱然是孩子也能感受到，無須解說，終生難忘。
童年的世界既小又大，因為那許多的不可說與不可解，大人可能無法想像一個好奇卻羞怯的孩子漫長等待的耐心——直到要等待許多年後，有些事情因為年齡的增長而自然顯示了它們的意義，有些事卻是要等待回到最初的來處方纔明白；當然，還有些對我依然是永遠未解的謎。

好奇的孩子一到長得夠大時就要離家，以為答案都在家門外面那個廣大的世界上。結果我發現：原來離家是為了回家，為了尋根，為了追溯最初。一九七七年，我到美國的第七個年頭，就第一次踏上尋根之路。那時“文革”剛結束不久，當時還極少有“來自臺灣的美國華人”訪問中國大陸。彼時的我有家歸不得，由於在美國參加了七○年代初的“保衛釣魚臺島”運動，被國府列入黑名單不敢回臺灣；既然回家不得，我反而干脆做出當時留學生不敢做的事：去大陸。七七年秋天我從美國洛杉磯取道香港，過羅湖橋，進入深圳（那時還是個荒涼的邊境小鎮，沒有一棟像樣的建築），從廣州上北京，還繞了一圈大西南，最後纔到上海，見到從小到大聽過無數次用壓低了的聲音提及的親人，至此我總算不再需要壓抑，帶著.哽咽我大聲的稱呼了他們，認證了自己的身世和家族的命運。
尋根不僅是血源的，還有文化的求索。從七○年代末到八○年代初，我像瞻仰歷史文物一般尋訪文學大師：茅盾，瀋從文，巴金，錢鍾書……我以為他們隻存在於中國文學史中，他們和他們的作品在我成長的年代和地方同樣是禁忌，是我文學傳承的一段空白，我急於要填補這份空白。何其有幸，我竟然能夠與他們面對面交談，將他們的音容笑貌與文字作品連在了一起。

從離家到回家，終於，我也為自己填補了童年的那段空白。然而我並未急於書寫，心底並不覺得童年已經遠去——直到母親去世。母親的離去讓我深深感到世事的飄忽無常，思念固然強烈但記憶的維續可以非常脆弱；因而在母親去世一年後，我開始提筆寫下童年往事，以及追溯身世的種種。同時我也翻箱倒櫃的找出舊照片，並且向親族收集家族的紀念照，盡我可能的以文字加圖像來保存呈現那一去不復返的時空。
我曾把書稿給大陸的親友們看——我們原是同一個時代的人，然而將近半個世紀的隔絕，時間上我們雖然一同成長，空間上卻是在兩塊斷然分隔的土地上，各自背負了那一半的歷史與另一半的空白，以及各自的命運。有意思的是：當他們饒有興味的讀著我描述那許多的“異”（正如他們所料的、理應發生在兩個不同的世界裡的情狀），卻竟也有那許多“同”，倒是出乎他們和我意料之外的。我因而省悟：無論是意料之中的“異”，或是意料之外的“同”，我的敘述我的故事，或許補足了我們之間本該共有的那些記憶的空白與斷層吧。
書中收入的許多老照片，對於我當然是極其珍貴的個人和家族紀念冊，但即使對於非親非故的讀者，也是一段歲月和時空記憶的遺痕與見證，一個小小的歷史空白的填補——正如我的文字和我的故事。

《昨日之河》出大陸版，完成了我回家故事的最後一筆。這本書帶著我上溯昨日之河的源頭。這本記憶之書、尋根之書，也找到了回家的路。

 
            二〇一二年夏，於美國加州斯坦福