人們常常和李月季說他的父親，說這花生的味道還是你父親的手藝，還是那種純香味兒，又脆又香；你得的是傳家寶，你年輕，有靈性，炒花生也嫩了些，你父親差不多50歲纔開始賣花生吧，再往前是不允許的。

往往這個時候，李月季托著扁擔，任憑誰家的小孩兒去他的擔子裡抓一把。他站著，少年的光陰像雲一樣流過：吧嗒吧嗒地往家跑，這是他的記憶，院子裡站著大哥、二哥、三哥，還有姐姐；姐姐和哥哥都在等他，他小，他吧嗒吧嗒地回來，家裡的碗筷響起來，他不回來，一家人都在等全家的這個小兒。在他十二三歲的時候，他看見了大哥、二哥、三哥的胡子，天真地說，你們等等我嘛，你們怎麼能長胡子呢？他摸大哥的胡子，胡子扎了他的小手，他趕忙縮回。大哥伸手也摸他的下巴，扭著他的頭笑，意思是你胡子的小嫩芽兒都在這兒藏著，有一天也會拱出來。

大哥不會說話，在他初知道大哥不會說話的。那天他去問媽，你怎麼不讓大哥說話呢？你打他了是不是？媽搖頭。他的個子躥過了二哥，他又問媽，媽，你怎麼不讓二哥長個兒呀？媽又搖頭。對，還有三哥，在他上初二的那一年三哥已經去一個裁縫鋪裡啪嗒啪嗒學裁縫了。

李月季的父親叫李富貴，要說李家的花生成為一個品牌，是李富貴的功勞。在他的記憶裡，父親每天就是炒花生，賣花生。村裡人也都記得李富貴每天早早地挑著花生擔子，腳步啪嗒啪嗒地走出瓦塘南街，在十裡八村的街巷裡搖晃著，花生噢——瓦塘南街的炒花生噢——來點我老李的花生噢——李富貴除了吆喝他的炒花生是不大說話的，花生擔子不出村不開口，好像一出村花生擔子就被風吹得輕起來，他心裡也隻剩下了花生。

李富貴走得遠的地方是老屯鎮。那個地方似乎走順了，也是方圓熱鬧發達的集鎮。那天，李富貴趕了一個大集，從老屯鎮回來他筐裡裝了兩頭雪白雪白的豬娃，毛直得一根根豎著，在豬娃身上長成密密麻麻的小森林。月季的母親問他怎麼一下子買了兩頭，李富貴擦把汗，說買一頭我怎麼挑？小豬娃在筐裡嘰嘰哇哇地叫，小眼睛瞪著瞅著李家人，後來小豬娃在李家慢慢地長成了大豬；大豬賣了，李富貴會再挑回來兩頭小豬娃。李月季每天看父親裝筐，手一舉放到肩上，又一舉挪到另一個肩頭，真是熟能生巧，一個挑子像把戲一樣。李富貴走到人多的地方，就把扁擔擱在身後的一個牆頭，或者找一個牆上有橛子的地方把扁擔的一頭掛上去，扁擔搖顫幾下穩下來，他專心致志地等顧客。後來李月季的動作和父親如出一轍，隻是個子比李富貴明顯高出了一截，一米七五左右。這要感謝母親，是母親的遺傳，在他們弟兄4個中隻有二哥不折不扣地繼承了父親的身高。身高成為一家人心中的障礙，這是後話。

李月季每天晚上看父親和母親忙碌著，在廚房的一個大地鍋裡炒花生，遠遠聽著像一層細雨嘩嘩地打在帆布上。紅肜肜的火把鍋屁股燒得通紅，父親的兩手在鍋裡忙碌，香味溢到院子裡又飄過大街。瓦塘南街的人聞著香味，說這李富貴炒花生炒出訣竅來了，香得抓胃！父親每天起得很早，在挑花生擔子出去前似乎有很多要干的事，打掃院子，看看豬圈，給牲口添草，看東邊的天際慢慢地泛出了橙色，吱呀一聲把門推開，挑起擔子走了。

父親沒有回家是一個雪天。雪先從遠處扯起一張大幔，再慢慢壓下來，把滿地蓋上一層厚厚的白。那天黃昏，母親帶著三個兒子在柳塘村外找到了李富貴，李富貴像一隻狗一樣蜷在雪窩裡，拳頭擂著肚子，差不多快奄奄一息了。後來，就一直躺在床上，花生挑子冷落地擱在角落裡，生了蛛網，大地鍋的火斷了。村裡的幾個孩娃兒握著胖嘟嘟的小手站在他家門口，吐著稚嫩的奶腔，你們家怎麼不炒花生了？那一年，還在城裡上高二的李月季決定回家挑起父親的擔子。家裡的局勢越來越清晰：大哥啞，二哥矬，三哥熱衷於裁縫，整天坐到織布機上哐哐地織布。回來了，他就這樣慢慢地成了後來的李花生。

P2-3

……