“可樂男孩”：有媽就有家

王宇盈? 張佩玲

我們想先講講大山深處一位本分農婦——蒲紅，講講她在苦難中成長起來，支持殘疾兒子創業的故事。

深山裡，那毫不起眼的勤苦媽媽

北川縣貫嶺鄉竹壩村五組。

這個看上去普普通通的地址，不僅意味著從北川縣城出發一個半小時的車程，還意味著行車途中會有無數個令人有嘔吐衝動的急轉彎，無數個三十度以上的坡度。


當頭暈目眩、不乏後怕的記者剛從積灰盈寸的越野車上下來，就被迎出來的楊彬媽媽拉進了屋。

深山裡的羌寨——典型的中國傳統干欄式房屋，下層飼養牲畜，上層住人。場院上曬著準備腌制成咸菜的韭菜根、準備喂牛的蘿卜纓子，屋梁下掛滿了金黃的苞谷。


狗好奇地打量著陌生來客，雞在窩裡下蛋，過完年還沒來得及買豬苗，圈裡隻有兩頭小牛……

半敞開的廊下，角落裡堆著男主人親手編的竹簍竹筐，牆上掛著做木工活的刨子、推子。

清風徐來，屋裡一塵不染。哪怕是牛圈，也毫無臭味。一切井井有條。

這是北川“可樂男孩”楊彬的家。他的媽媽叫蒲紅。長發扎在腦後，身材瘦小，眉眼挺精致，語音很清亮。

楊彬之所以被叫作“可樂男孩”，是因為地震時他在職業中學的廢墟中被掩埋了七十七個小時，從昏迷中醒來的件事情，就是要喝可樂。盡管當時高熱不退、雙腿感染嚴重，一個月動了八次手術，專家表示不樂觀，醫院不斷下病危通知書，父親每天要用雙氧水給他清洗傷口幾十次，洗過的水都是黑紅黑紅的……可是楊彬始終微笑著，甚至是幽默的。他的樂觀堅強感動、鼓勵了許多人。當年八月，他和父親被專門請去北京觀看奧運會。


他成了新北川的名人。

地震前，楊彬是個頑皮孩子，打架、逃課，可是聰明、講義氣、人緣好。他說自己之所以能幸存下來，得歸功於班主任經常罰他們這些“精力過剩”的學生做俯臥撐，每次五十個，從而練就了強健的體魄。


無論怎麼調皮，在慈母面前，他還是服服帖帖。每次媽媽給楊彬打電話，總會有這樣的開場白：“媽媽這麼辛苦供你們出去念書，彬彬，你莫要再皮嘍！”楊彬說，隻要媽媽一說這話，他的心就軟了，因為他深深知道媽媽的辛勞。


蒲紅每天早上六點起床，喂雞、喂豬、喂牛，爬上山坡在家裡的十幾畝地裡干活，種玉米、花菇及其他蔬菜，收拾屋子，洗衣服，中午和晚上還要各喂一次雞、豬、牛。山上種了木材和藥材（杜仲、厚樸），當樹苗還小時，為防牛羊去啃，還得有人時不時去巡視。媽媽一年到頭胼手胝足，用楊彬爸爸的話來說，就是“他媽媽確實是個勤苦人”。


楊彬心疼的就是六七月的大熱天，烈日當頭，媽媽每天還要在田裡鋤草，侍弄莊稼。

“5?12”地震前的那年春天，楊彬周末回家，幫媽媽采茶，再背去山下賣。臨回學校前，媽媽給了他四“工錢”，楊彬高興得在媽媽臉上打了大啵兒，開開心心離開了家。這是媽媽後一次見到兒子站著和跑著的樣子。


地震前一天恰巧是母親節，楊彬給媽媽打了電話，媽媽還是如上文一樣說著開場白，楊彬也照樣“嗯嗯”說好——兩人都沒有意識到，命運的轉折即將到來。


印像中，她是家裡柔弱的人

在綿陽520醫院裡，楊彬從昏迷中醒來，借了難友的手機給家裡撥電話，一個電話也沒打通。好不容易在第二天撥通了在成都讀大學的姐姐的電話，報告了自己的位置。姐姐通知了爸爸，媽媽則是這個家裡後一個知道這個不幸消息的人。2008年5月19日，等她紅腫著眼睛趕下山時，楊彬已經被轉去重慶治療。


那一年，蒲紅四十五歲。從來沒走出過大山的她，丈夫是鄉裡的干部，所有的家務她一人拿下，異常的勤勞肯干。可是大家都認為她一輩子在大山裡，被大山限制了，也被大山保護著，經不得風浪，是整個家裡經受不住打擊的人。


果然，她痛哭流涕地去了重慶。再見到兒子時，他的腿已經沒了。她沒辦法抑制住眼淚，三天不喫不喝，頭發一根根變白了。憂急之下，她的聽力也變得非常差。


她沒有在人前哭的習慣，眼淚一上來就一個人悄悄地躲在外面哭，大家隻看見她不停地往門外跑，一去好半天。

她對兒子說：“沒關繫，沒有腳還有手，爸爸媽媽都還年輕，能幫你的，都會幫你。我可以回家種樹、種花菇，日子終歸會好起來的。”那三天，她不斷地重復著這幾句話。


楊彬的父親和姐姐見狀，連忙請楊彬的舅舅把她送回山裡，因為當時誰也沒有精力照顧蒲紅了。

臨別的時候，蒲紅看了兒子一眼，沒敢說話，生怕一開腔就會淚流滿面。她以為兒子的命保住了，卻不知之後兒子好幾次在生死線上掙扎。


蒲紅孤零零地回到山裡的家中，整日抹淚。“那時候，我一直在慪氣，氣自己不爭氣，下了山卻什麼都沒做成。我把一輩子的眼淚都流光了。”


雖然仍是喫不進、喝不下，但瘦弱的蒲紅已經忙開了。她又買了兩頭豬苗、幾十隻雞仔……她強迫自己每頓喫一碗米飯，她要為兒子活下來，為兒子多攢些錢。


“我媽媽一直是個非常樸實的人。我爸爸擅長擺條（講道理），平時隨便就能把我和我弟弟擺哭了。媽媽不擅長說話，她一直說自己是不爭氣的母親。其實我們從來沒這麼想。”楊彬的姐姐蒲雨說。


出了院，楊彬次回家，先乘汽車到山腳下，然後騎馬上山。蒲紅早早地在山下候著。一見到兒子，她連說“回來就好、回來就好”，鞍前馬後地伺候著。她一會兒怕兒子冷，一會兒又怕沒了雙腿的兒子從馬上掉下來。下馬的時候，蒲紅一把背起兒子就跨過門檻進屋。楊彬在家的那幾天，上廁所都是媽媽背著去。


楊彬發現，打那時候開始，媽媽重新把他當成了小娃娃。每天早晨，媽媽端著粥碗進屋，一邊說：“彬彬，你以後可要自立自強哦。”一邊不由自主地拿起調羹喂兒子喝粥。楊彬覺得好笑：“媽媽，我又不是沒了手。”


震前，楊彬是媽媽的開心果，老愛逗媽媽樂，現在還是。

“彬彬一直是笑呵呵的，好像一點兒也不擔心自己的將來。這鼓勵了我。所有人都對我說，彬彬媽媽，你莫要慪氣嘍，天災是沒法子的哦。那時候，我已經不怎麼哭了，但頭疼，記憶力下降，耳朵不好，見人不愛說話。”蒲紅說，“除了賣命找錢，我恨不得把心掏出來給彬彬，卻不知道自己還能做點什麼。”


三年後，楊彬大專畢業，開始創業。

撐起天，兒子成為北川重生的代言人

楊彬的生日在農歷十一月。2009年的那個生日，是楊彬在挺過大災大難之後過的個生日，縣上、班上、家裡，許多人合計著一定要給這孩子熱熱鬧鬧地過一個生日，楊彬的爸爸媽媽也想利用生日給兒子衝衝喜。


可是那天，楊彬的父親從山上下來時出了車禍，摩托車栽下山谷。幸好他及時跳車，人掛在懸崖邊的一棵樹上纔保住了一條命，但撞斷了三根肋骨。送至綿陽醫院急救，院方還下了病危通知書。


大家商量不能讓楊彬知道這件事，隻派了蒲雨去醫院陪父親，母親和舅媽繼續陪他過生日。

楊彬回憶當時的情形，那時母親顯得鎮定自若，若無其事。

在大街上，同學們用特大號的蛋糕糊在楊彬身上，母親在一邊寵溺地笑著。

“後來，過了大約一周時間，我纔隱隱約約地知道父親出了車禍，我對母親刮目相看。我覺得，就是從那個時候起，媽媽心裡那種天生的堅強開始慢慢復蘇了。”楊彬告訴記者。


楊彬在北川職業中學學的是電子電工專業，畢業後，他繼續讀經濟管理大專班。2011年4月畢業後，他申請了綿陽地區針對震區傷殘青年的創業扶助資金，在北川新縣城租了兩百多平方米的店面，開了一家汽車美容院。


楊彬欣慰地看到，汽車美容院開業的那一天，父母站在前排笑得像孩子一樣舒心。這是他受傷後次見母親笑得如此開心。開業當晚，大家圍坐一桌，他對爸爸媽媽說：“你們不要太擔心了，我們都長大了，可以養活自己。”


媽媽眼裡有淚花，但始終沒有掉下來。

蒲紅習慣安靜，平時就待在山裡，下山幾天就渾身不舒服，吵著要回去。但那一回，她一口氣在縣城住了十幾天。

汽車美容院前前後後投入了，除了貸款，父母把家裡的樹、花菇、木耳賣了，把平日親戚朋友的欠款都收了回來，將錢一股腦兒給了楊彬。


店面是精通木工活的父親幫忙裝修的，母親在店裡的時候，還幫忙洗車。2013年3月16日，在記者探訪時，楊彬正準備為店面進行升級改造。


“我一直覺得媽媽一輩子在山裡，城裡的人情世故之類她都不懂，可是自從媽媽得知彬彬要開始創業，得和方方面面的人處好關繫，她就動了不少腦筋，一會兒往山下捎塊肉，一會兒往誰家裡送一些土雞蛋，一天到晚做各種既本色又干淨的好喫的，幫彬彬打點得周周到到的。這把我們都驚獃了。”女兒蒲雨感慨道。


去年鼕天，在綿陽電臺上班的蒲雨帶了幾個要好的同事去山裡玩。蒲雨的同事喫過蒲紅做的臘肉臘腸之後，被美味震懾住了。因為楊彬家的臘肉臘腸都采用山裡的土豬為原料，這些豬都是用苞谷喂養的，一點兒飼料都沒喫，肉特別香。而且蒲紅是享譽鄉裡的“名廚”，手藝非凡。於是，蒲雨所在的綿陽市電臺新聞部一下子訂了一萬多塊錢的臘肉。


這下，蒲紅在家裡忙開了。制作近三百斤臘肉，需要六百多斤鮮肉，是一項非常龐大的工程，得先把殺好的豬切成十來斤一塊的肉塊，在大桶裡用鹽巴腌上七天，再把肉塊掛起來，把水滴干，在底下搭好火架子，用橘皮、松枝、白藷芽燒煙來熏，得熏二十多天。


費力的是擦花椒鹽巴，一塊肉得反復擦好幾次。鼕天山裡冷，蒲紅的手每天都凍得通紅通紅的，人也感冒了好幾次。

蒲雨的同事來拿臘肉的時候，對蒲媽媽說，您干脆做這個生意算啦！

蒲紅笑笑說：“我不想掙那個錢喲，太累嘍！臘得不認真，對不起人；臘多了，又太累。山裡天冷，腰不好，搞不動了，種種花菇算嘍！”


後來，楊彬在朋友的鼓動下，於2013年1月在北川新縣城的巴拿恰商業街開了一個小小店鋪，打出“北川可樂男孩特產”的招牌。他的本意是讓爸爸在家裡把左鄰右舍種的花菇、木耳收一收，拿去縣城賣。他還雄心勃勃地購買了“中國特產網”的3G手機網版權，準備把北川特產推向全國。


楊彬和爸爸商量這事的時候，媽媽在旁邊聽到了。這一下子，蒲紅坐不住了。她對兒子說：“你店裡的臘肉媽媽包了。媽媽的手藝你知道，年保證給你來個開門紅。”


她絕口不提腰疼，也不提任何困難。“就怕他用不上。能幫他一點兒，還有什麼可說的？”蒲紅對記者說。

楊彬心疼媽媽，建議媽媽向周圍的鄉親收一些臘肉再轉賣，媽媽拒絕了：“這怎麼能行？自己做的纔放心。年更要給人留下好印像。”


楊彬隻好請求媽媽不要選在早上和晚上腌肉，因為山裡那時候太冷，而擦鹽巴必須在戶外，他怕媽媽又感冒了。

這回，蒲紅同意了。

事實證明，蒲紅沒有吹牛。楊彬的山貨店是春節前開的，銷路好、口碑好的，就是蒲紅親手做的五百斤臘肉，賣得隻剩下一百來斤。


2011年3月12日，楊彬被鳳凰衛視請到北京，專門談震後自我重建和創業經歷。他健康、開朗、樂觀，幾乎成了北川在廢墟中重生形像的代言人。


當記者問蒲紅如何評價自己在兒子創業中起到的支柱作用時，她有點兒羞澀地說：“我是個沒出息的媽媽，一輩子沒讀多少書，能做的就是關心孩子的喫和穿。但我覺得很自豪，自己多年的辛苦和付出沒有白費，兒子女兒很爭氣，沒有走歪路！”


兒女沒有走歪路，這就是樸實母親的滿足。