章  兩個角落的相遇和靠近

在我難過的時候，聽見一曲琴聲

那是一個灑滿陽光的夏日午後，光線把我的房間分割得涇渭分明，窗外是明燦燦的亮到發白的陽光，照著寂靜的院子和路上的行人，屋子裡卻幽暗又清涼，雖然有光線淺淺地飄灑著，但還是散不掉那種離世的氣息。


我一個人坐在房間裡，準確地說是坐在房間裡的床上，一臺筆記本電腦也架在床上，架在我僵硬的雙臂之下。這便是我全部的生活，我已經活在這個房間裡六年，六年裡隻有一張床和一扇小窗。前不久借錢買來了這臺電腦，從此我的世界裡纔多了一個窗口。


我漫無目的地聽歌看書，心中沮喪而失落。自從上網以來，我越來越發現自己的渺小與迷茫，許多事都與我以為的不一樣，而自己也並沒有自己想得那麼強，兩個月前我還夢想著通過電腦來改變自己的命運，走出這個房間。而現在……看著自己的生活，我對自己更失望了！


我想整個下午都一個人待著，疲倦地無精打采地待著。

可忽然，有個消息在電腦的右下角閃了起來，那個熟悉的頭像來自一個病友。在一個月的相處中，我們已經對彼此有了大概的了解。我知道他叫徐磊，二十二歲，東北吉林人，患的是全世界公認的無方可治的進行性肌營養不良，一種慢性且永久性發展的疾病，通俗地被稱做“漸凍人”。


“一個人在家嗎？”他問我。

“嗯，媽媽去上班了。”我簡單地回復著，並不想多聊。

“下午打算怎麼過呀？”他繼續問。

“想一個人待著。”

“一個人多悶啊，太封閉不好，你應該多出來透透氣，多跟朋友們交流交流。”

看著屏幕上接連發過來的話，我覺得他有點奇怪，甚至……特別能說。雖然心裡也有一些感動，但還是提不起精神，擺脫不掉心中積蓄的挫敗感。我隻好漫不經心地回復著他，他說五句我回一句的。


也許，是他看出了我的低落，看出了我並不想說話，竟忽然說：“晶晶，我吹口琴給你聽吧，怎麼樣？想聽嗎？”

“好啊，洗耳恭聽！”他的提議一下子提起了我的興致，開始有小小的興奮在心中升起。從小到大，還從來沒有一個人為我演奏過，或是歌唱過，而現在竟有一個朋友要給我吹口琴了！而且，在這樣的時刻裡，我真的隻想聽一些音樂，安靜柔和的音樂，他簡直像能讀心似的，一下擊中了我心底的需要。


打開語音，他那邊已經準備完畢，琴聲隨即流淌開來。

口琴的聲音是靜謐的，空靈而又質樸，就那麼一絲一縷飄散在耳邊，繾綣盤繞，整顆心都隨之沉靜下來。仿佛生命暫時停止了，可以停下來看看一路走來的時光，也可以拋卻煩惱安享這一刻的悠揚。


我靜靜聽著，把頭靠在了床背上。我聽出他吹的曲子是《送別》，這是我很喜愛的一首歌，電腦的播放器裡是陳綺貞版本的，現在次聽到口琴版的，感覺非常不同，新鮮中依然吐露馨香。


而此時，窗外的陽光也不知不覺照了進來，穿透窗子斜斜地灑在了我的床前。屋子裡一下子變得明亮極了，所有的物體都透出鏡子一樣的光芒。我的眼睛裡開始有些反光，索性閉上眼睛，專注地聽。


溫暖，陽光照耀在臉龐是溫暖的。

溫暖，琴聲流淌在耳邊是溫暖的。

溫暖，在陽光下閉上的眼睛是溫暖的，整個視線都是紅色，暖融融清純純的紅色，像四月的花海，像波光粼粼的海面上吹起的微風。

這一刻的世界，簡單極了，美好極了！之前所有籠罩在心中的陰霾都煙消雲散了，都在絲絲縷縷的琴聲中化為清風，化為明月，隨著流淌的琴音飄到屋頂，飄到田野……


我不禁想，這麼美好的聲音是如何吹出來的呢？他的病情已經惡化到隻有幾根手指可以動了，那又是如何拿得起口琴的呢？在這樣巨大的病痛和死亡威脅中，為什麼還可以如此安詳如此溫暖？


我太好奇這聲音那端的情景了，我忍不住，想要走近他的生命，去一探究竟。

從耳朵到眼睛的距離

一個月後，我心中的疑問纔終於被解開。

那天，我去向他請教學習口琴的方法，想看看自己的身體狀況還能不能吹，結果他非常熱情地鼓勵我學，馬上發來視頻給我講解。

視頻裡，他的臉上掛滿了笑，略帶靦腆，而又溫文爾雅。他的臉色看起來蒼白，像是很久都沒有見過陽光了，而他溫和平淡的眼神就像是夜晚的月光，淡泊地閃爍在蒼白的臉龐上。整個人有種生活在夜晚的感覺，由內而外都呈現出寧靜的氣息。


“你能曬到太陽嗎？”我問他。

“曬太陽啊，我都多少年沒曬過太陽了，自從搬進樓房好像就沒再曬過了。”他的語氣裡充滿向往。

“那陽光好的時候不能到陽臺上曬曬嗎？”我覺得常年見不到陽光是很糟糕的事情。

“不能，我坐不住，再說我家陽臺不是朝陽的。”他依舊緩緩地說。

“你那兒的天氣是多雲吧？”我看見他的臉總是一邊明亮一邊暗淡的，淺淺的光線飄忽不定，他的臉也跟著變幻莫測起來。

“是啊！”他爽朗地笑了，笑起來嘴巴大大的，眼睛彎彎的，很盡情。我不禁想，不是所有人都能這樣笑的呀，要是每天都能生活在這樣的情緒裡，該有多麼快樂！


這時，他媽媽把口琴拿了過來，那是一個綠色和銀色相間的二十四孔口琴，隨著口琴拿來的，還有一個金屬的小支架。沒等我問，他就給我介紹起來：“這是我爸給做的口琴架子，是我自己設計的，把口琴放在上面就可以直接吹了。”


我觀察著那個小支架，那是一個十來釐米高的非常簡易的小工具，把支架放在他的面前，高度剛好處於他嘴部的位置，然後把口琴放在支架的托柄上，他就可以剛好踫到口琴的琴孔。原來他是這樣吹奏的！我心中的疑惑在一點一點解開。


在給我講了一些相關知識後，他選了一首曲子吹給我聽，然後，一切就這麼清清楚楚完完全全呈現在了我的眼前。

他是一個真正的演奏者。

他在那一隅坐著，不，準確地說應該是趴著，整個上身前傾趴在床上的小桌子上，變形的脊柱導致他整個身體看起來歪歪扭扭，左肩膀矮矮地低下去，右肩膀尖尖地聳起來，整個身體都處於一種隨時都要傾倒的姿勢中。他就那樣歪歪扭扭地“坐”著，坐在他的銀色口琴面前。他讓媽媽幫他把胳膊放在支架的底座上，壓在那裡來固定他的口琴。他的雙手在這個時候顯得格外顯眼，演奏該是從來都離不開手的，然而他的手卻以一種痛苦的姿勢頂在桌子上，手指彎曲著，每一根都干瘦細長，沒有健康的肉，隻剩蒼白的皮和骨。


我沒有問他疼不疼，從他的臉上他的眼神裡他的琴聲裡都隻感受到安詳。他是那麼專注而投入，隻靠著頭部的左右移動，好聽的曲子便隨之流淌，這種移動是細微的，口琴的長度也隻有不到二十釐米，這細微的移動，便是他僅剩的自由。


可當我看著他，看著他的身體全都不能動，看著他偶爾流露出的氣息不夠，我不覺得他是一個重病的人，一點兒也不覺得沉重！我會不自覺地嘴角掛著笑，欣賞眼前這美好的情景。


我次覺得，生命竟是如此高貴！不管處於怎樣的廢墟中，都不能阻擋對美好事物的熱愛。在這份熱愛面前，病痛、死亡都顯得弱小起來，在他無比安詳的眼神中，他所承受的一切災難都變成了淡化的背景，仿佛他就坐在一朵雲彩上，安然地吹著一把口琴，天地風月，就此旖旎。


還有什麼能禁錮一顆自由的心。

還有什麼能奪走生命樸素純真的高貴。

哪怕有一天，我們一無所有，連僅僅能動的一根手指也失去了，哪怕有一天，我們走到生命的盡頭，再也觸踫不到我們的所愛，也仍可傾其所有，換得滿心溫暖。


我想，從此以後，我都再也忘不掉今天看見的徐磊。

我想，從此以後，我都將倍加珍惜這個“月光”一樣的——朋友。

左耳朵，右耳朵

陰天，卻不下雨。

綿延的潮濕壓迫我每一寸的身體，怕這種天氣，整個天陰沉地很低很低，整個空氣都彌漫著潮潮的濕熱，胸悶，發燒，身上痛。

躺在被子裡，想昏昏沉沉睡上一會兒，好讓睡眠來修復這一身的疲弱，可一旁的聲音總是讓我無法入睡。“你們小點聲兒？我睡會兒？”“OK。”露兒和她的同學立馬壓低了聲音，繼續玩她們的電腦。


迷迷糊糊剛覺進入夢鄉，一陣電話鈴聲又響了起來，笨重地把胳膊伸到被子外，拿起電話勉強遞到耳朵邊。

“喂？”

“是我，你在睡覺嗎？我是不是吵醒你了？”電話那端傳來徐磊熟悉的聲音，聽起來氣息有些急促。

“沒事兒，還沒睡著呢，你怎麼啦？”

“家裡沒人，都出去了，我一個多小時沒翻身了……”

經過交談，我了解到他的處境：平時他需要每隔一個小時就至少翻一次身，因為身體瘦得皮包骨頭怎麼睡都會壓得疼，可今天家人有事出門，已經一個半小時沒有人給他翻身了。一個半小時保持一個姿勢，對他來說是一件非常痛苦的事情，如果長時間持續下去，甚至會帶來危險。令人著急的是，不知道他的家人多久會回來，他又完全不能和父母及其他人聯繫上，手機裡沒有通信錄也沒有相關通話記錄，而他腦海裡記得的號碼，就隻有我的。這不奇怪，平日裡跟他用電話聯絡的基本也隻有我了。


“那你現在感覺怎麼樣？還能堅持多久？”

“麻木，酸，脹，感覺骨頭壓著骨頭似的，就是不能動啊！”他的聲音很虛弱，聽得我眉頭緊皺。我也經常會有類似的經驗，凍得半死自己又一點招沒有，坐在竹椅子上硌得骨頭哇哇直疼還得繼續等人回來，抱著電腦上網胳膊架在小桌子上一架就是好幾個小時，身上許多關節都是疼的，但就是沒辦法，搬不動一個小小的桌子，夠不著腳邊的被子，撐不起椅子裡的雙腿。每一件小事，每一個細節，都有足夠的能力把殘疾人變成弱者。相比之下，我遇到的困難要比徐磊少多了，至少遇到這種情況，我還可以動動身體，改變一下壓迫的部位，但他不能，他一點兒都動不了。


“你別急，阿姨平時出去不都是很快就回來的嘛，現在都已經一個多小時了，應該快回來了！”我隻好先說些樂觀的話，好讓時間盡量多過去點兒。


“唉，你說我這腦子，怎麼連一個電話號碼也想不起來呢，這要是一直沒人回來，我就撐不住了。我心髒不行，一難受就喘不過來氣兒……”


想起他的身體狀況，我就著急，他幾乎三天兩頭需要用救心丸來維持生命，一年三百六十五天能有十來天身體舒服就是恩賜，不光是心髒不好、沒有肌肉，而是整個身體的器官都不好，都在衰竭。


“這不還有我呢嘛，還好你這電話還能打出來，咱倆大活人還能沒有辦法呀！”嘴上這麼說，我心裡是真擔心，現在知道他情況的隻有我一個人，我又離他十萬八千裡，想了一圈也想不到跟他家人聯繫的方法，實在不行隻能打110了。


“呵呵，給你打這個電話也費了半天勁兒呢，手機在枕頭邊，我夠不著，是用頭先慢慢一點一點夠過來，再用嘴咬過來的。”他說這段話，語速很慢，說幾個字就得停頓一下，氣息之間明顯透著辛苦和虛弱，還好，他還能笑，盡管笑得很輕，也讓我安心不少。


我的腦海裡已經清清楚楚浮現出電話那端的畫面了，是怎樣舉步維艱地打來這個電話，是如何守著一個電話忍著難熬的分分秒秒……一時間，心生酸楚。


看看時間，已經過去二十多分鐘，對於他的體力和手機電量，這麼耗下去都不是辦法。經過商量，我們決定先掛掉電話，然後我每隔十分鐘給他打一次電話，以確定他的狀況。於是，開始了和時間的拉鋸戰。


“有人回來嗎？”

“沒有。”

“我給你出個謎語，你猜我是左手拿著電話還是右手拿著？”

“右手。”

“錯，是左手。再猜我把電話放在左耳朵邊還是右耳朵邊？”

“左耳朵。”

“錯，是右耳朵。”

……

十分鐘後。

“還沒回來嗎？”

“沒…有。”

“再堅持一會兒吧，下次打時還沒人回來就打110吧？”

“那還不如直接打120呢！”

“對哦，那打110好還是120好呢？”

“算了吧，叫人來干嗎呀？就為不能翻身啊！怎麼說呀！”

“要是沒辦法就隻能打啦，我們是真的需要幫助嘛！”

……

時間是不是停止了

如此打了五六次，還是沒有人回來。時間已經慢吞吞地過去一個半小時，他也已經有三個小時沒有翻身了，對他的身體這已經是個極限。

“你還好嗎？”我心裡火急火燎。

耳邊傳來“呼呼”的喘氣聲音，透過電話這聲音顯得特別大，不知道是被擴散了數倍還是他喘得真的如此厲害，反正聽起來是糟透了！

“再等一會兒……再等一會兒。”他極其虛弱地說。

“不行，咱求助吧，我現在就打電話。”我是真急了，一刻也等不了了，眼睜睜在電話這頭聽著，聽著他的疼痛，聽著他的不支，聽著他汗水直流的呼吸，我急，急得手足無措。


“不要，我還能堅持。”他虛弱而堅定地拒絕了我的提議。我理解他的不願意，這是一種頑固的自尊，寧可自己再難受都不願求助他人，尤其是諸如翻身、喫飯、上廁所這類事，就是再難再苦也都是自己的事，假手於人總是尷尬和抗拒的。此如我，這幾年也都隻讓媽媽和妹妹照顧，沒人在家的時候，就是自己再冷再餓再難受都不會求助親戚。何況，是為了不能翻身而求助緊急部門呢。這確實有些尷尬，可我想不出別的辦法，而又必須負責他的生命安全，因為隻有我一個人知道他的狀況，並且他是我的好朋友。


他堅持再等一會兒，我隻好同意，可電話那頭不停傳來喘氣聲和痛苦的呻吟聲，這讓我揪心不已，我慌張地想著，該怎麼幫他呢？有什麼辦法能轉移他的注意力呢？


“我給你唱歌吧？”我說。

“好啊！我想聽。”他的聲音終於有了幾分喜悅。

“你也知道我從來不唱歌的，長這麼大都沒唱過，我這可是為你獻出首唱啊，跑調了你不許笑。”

“好。”

我掙扎了幾番，鼓足了勇氣，憋住心裡不停亂敲的小鼓，終於要開口了。可是，個字的聲音就是出不來，不知道多少年沒唱過歌了，平時媽媽老說我總是聽歌為什麼不能跟著唱唱？其實我有唱的，隻在一個人的時候。現在火燒眉毛了，再不行也要唱，我狠了狠心，豁出去了！


“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化……”這是我歌詞記得比較清楚的歌了，常常一個人在窗臺下練習站立時就喜歡很文藝範兒地唱這首《愛的代價》。


電話那端竟異常安靜，他沒有笑，我就且當自己唱得還行，硬著頭皮唱了一段，然後不出例外忘詞了，眼珠一斜，把露兒她們勾過來，電話交到她們手上，示意她們繼續。露兒的同學倒是活潑得很，從從容容唱了一首《擦肩而過》。兩個姑娘唱得真誠，唱得溫暖，她們知道電話那頭是一個受困的急切的人，她們發自內心想用歌聲來緩解對方一絲絲的痛苦。


我揪著的心總算是松了一口氣，終於可以稍稍緩解一些他的痛苦，至少這短暫的時間裡，可以不光有痛苦，還有美好。我相信在我們每個人的心裡，美好的力量是一定大於痛苦的，我能感受到此刻共通的感受和訴求，那是自眉眼流露，自心間傳出，自聲音播散，自寧靜回應的一種本真的溫暖。而這溫暖，能讓一個人在身體承受強烈痛苦的時候，保持內心不苦。


幾分鐘後，他家裡終於有人回去，我掛掉電話，總算能把又酸又疼的胳膊放下來了。看看時間，從他打來電話整整過去兩個半小時，他次長達四個小時沒有翻身，我也次在如此焦急的狀況下陪伴他人，好在，結果平安，一切無恙。


隻是掛掉電話，纔覺得肩膀和肘關節都疼得厲害，我怕發燒，隻要體溫稍稍升高身上就亂七八糟地疼，輕輕地，慢慢地把胳膊放進被子裡，喜歡把手放在溫暖的肚子上，安心依偎。


其實，我是很寵愛自己的。

離離樓上草

目光，轉向窗外。

一束藍色布質窗簾薄薄掛在窗邊，黃昏的天色讓其昏暗，看不清楚上面白色的花。隻有一旁窄窄的玻璃窗子，泛著透亮透亮的光線，映襯著窗外灰白的天空。從床上望過去，天空還沒有一塊玻璃大，遠遠地模糊地掛著幾層雲彩。


我的目光終落在天空下的那一角牆壁，青灰色的水泥牆，上面空無一物。可我久久地望著，勾勒著，試圖還原出千裡之外的另一個角落裡，另一個人的視野。


那是幾個月前，徐磊次跟我說起，那驚喜的語氣像是發生了天大的好事！

“丫頭，你知道我每天能看見什麼嗎？”

“天花板。”

“不，是小草！就長在對面，我每天躺在床上剛好能從窗戶看見，真是太奇怪了，樓頂怎麼會長出草呢？！我覺得可能是風把草籽刮過來的，然後就靠著水泥磚縫裡的一點點土活下來的。”他略略停頓，仿佛若有所思，然後感慨一句，“太難得了！”


“那樓離你很遠吧？你能看清嗎？”

“相當清楚了，頂多二十米，現在還看不出是什麼草呢，等再長大些就知道了。”他興奮的語氣就像是在等一個小寶貝長大，等長大了纔能知道他/她成為什麼樣的人。


此後的日子裡，他便常常跟我說起這幾棵小草。四月，他說小草長高了，在微風中綠油油地擺動著，看著都能聞到那青青的植物香。五月，他說小草好像結穗了，像麥子又像稻谷一樣的穗子，可是，北方是沒有稻谷的，麥穗也不會這樣碩大。六月，他說昨夜下了好大的暴雨，連樹枝都被狂風折斷了，不知道那些小草能不能幸存。


季節就在他溫柔的視線裡變化流轉著，窗外的小草生長著，他的心也跟著生長著。看著他深深的憐愛和凝望，我心懷感動卻又不以為然。那不過是幾棵平凡的植物，天地之間遍地都是，並無別致，更並無出眾，不一樣的，就是它們長在了他的窗外，長在了他能看見的天空下。


這究竟會是怎樣的一種悲憫呢？從窗裡孤寂的一隅到窗外渺小的一角，從雨天裡深切的擔憂到微風裡愜意的相伴，我想，他一定是把所有的寄托都傾注在了小草的身上。我從來沒想過，這份寄托竟然會與自己有關，直到我點開他的博客，看他更新的日記：


“這幾棵草，在我心裡，絕不僅僅是草那麼簡單，因為這草出現得太及時了，在我失落彷徨的時候，它的出現，讓我不再感到孤獨，看著這棵草，看著它那隨風飄搖的纖細身姿，不知不覺被它的那一份氣質所感染。不由得產生一種悲傷，這種悲傷是種心疼，憐惜，我好想改變這棵草的生存環境，我想為它創造一片屬於它的天空，我想讓它快樂幸福，我想為它創造自由自在的生活，可是我沒能力做到，腦子裡總是冒出來一些如果，如果我可以……”


看著長長的一篇文章，我的眼睛開始由平靜變得深沉，而後溫暖，濕熱。

原來，在千裡之外的視線裡，竟然一直有自己的存在。

這一刻，我完全理解了他的“執著”，他的“多愁善感”，他隨著小草的枯榮而悲喜的心緒。心中感動與勇氣滋生開來，令我不由自主地想要更加竭力生活，擁抱前方的所有艱辛與苦難。也許，隻有穿越過無涯的苦難，我的生命纔能終挺立在陽光下，那時，所有愛我的人纔會安心，纔會欣慰。


這麼想著，我靜靜關掉了網頁，懷著無盡的勇氣，把目光轉向了窗外。